21 岁环卫工干 14 小时到手 3000，35 岁被裁的我还在投外包：不缺人，缺岗位
凌晨四点半到岗，傍晚六点半收工，到手三千多大象新闻那条稿子我看了两遍。一个 21 岁的女生，幼师毕业，去当了环卫工：凌晨四点半到岗，傍晚六点半下班，14 个小时，交完社保一个月拿 3000 多元。稿子给这件事配的调子是“职业没有高低”。她自己说了两句：不用处理人际关系，还有节日福利，靠自己劳动赚钱没...
写作热力图
加载中...
加载中...
少
多
2026
三十五岁被裁我才看清：稳定从来不是按努力分配的
“农场主假说”则有一层令人不安的恐怖色彩：一个农场里有一群火鸡，农场主每天中午十一点来给它们喂食。火鸡中的一名科学家观察这个现象，一直观察了近一年都没有例外，于是它也发现了自己宇宙中的伟大定律：“每天上午十一点，就有食物降临。”它在感恩节早晨向火鸡们公布了这个定律，但这天上午十一点食物没有降临，农...
如果知道自己 35 就是职业终点了
如果绝大多数人都知道现在中国的企业一到 35 左右就把年纪大的裁了，然后只能干外包派遣，再到 40 就只能去送外卖跑滴滴，50 后干保洁保安——那么有了这样的预期，你猜有多少人会赶鸭子上架地去买房买车结婚生孩子呢。一边说要创造生育友好型社会，一边干的却是反着的事情。有些公司明明赚钱，却还大面积使用...
现在的工是更难打了
打工十五年，换来的是名单上的一行字我出来打工整整十五年。最久的一家干了快 6 年，35 岁那年被裁，前面一点铺垫都没有。 兢兢业业又怎么样？换来的还是被裁员。 这不是一句丧话。它是我想明白之后剩下的一个判断：打工是最不稳定、最没出路的一条路。 它看上去稳——每个月有一天，钱准时到账，数字几乎不变。可...
社保有人管，工资没人管
社保月月照缴，工资一年不发我老婆那家公司，每个月按时给她缴社保，工资一年没发。她最后被迫离职。到现在，欠她的工资和赔偿加起来二十多万，一分没拿到。 第一眼看这事像矛盾：一家公司怎么可能一边守法、一边违法？后来我想明白了——它不是在矛盾，它是在按监管强度分配自己的合规预算。社保背后接的是一台自动比对数...
无债一身轻，拒绝被消费主义绑架
前几天我把唯一的一张招商银行信用卡注销了。 卡我没找到。找到了我就顺手剪了——不是演给谁看，是我不想让它还在抽屉里躺着，躺着它也是个入口。 先把账摊开 年初被裁员，赔偿金到手 18 万。我拿 6 万多 还进房贷，降低下负债。 这个月又提前还了 2 万。现在只要手上攒出一点钱，我就还进去。目前还欠 6...
我妈一个月领 200 多块，我一个月被划走 5160：都是中国人，分钱的时候我在另外一个池子
这个薪资计算器小程序，是我自己写的。 比如以一个工资 20000 的人，把 20000 输进去。它能算出来：公司花费雇佣成本 27560。 先算这笔账月薪两万，公司一年为你花 27560。 你自己被划走：2100 社保 + 2400 公积金，一个月 4500 公司替你出：5160 社保 + 24...
海信电视能不能被 CleanYourTV 清理？我拿自己那台 VIDAA_TV 跑完了全程
CleanYourTV 这几天很火，18,693 个 star，X 上那条”给我爸妈电视做了个 before/after”的推文跑了 740 万浏览。道理很简单：Android TV 的首页是厂商的广告位，而它有 ADB，所以同一套 pm disable-user 就能把臃肿层拆掉，再换上...
小爱音箱不肯放 MusicFree 的歌，我在 App 里自己写了个投屏协议：手机开服务器，音箱反过来连我取流
晚上想在客厅听歌，音箱是小米的 S12，手机里放歌的是 MusicFree——一个开源播放器，插件是我自己那套。它没有投屏按钮。 能凑合的路子就两条：连蓝牙，或者打开米家让它自己播。连蓝牙等于把手机变成发射器，锁屏、走开、换个 App 都听不得；米家能点到的曲库不是我的曲库，我要的东西全在我自己的插...
被看见，但看不见规则：大数据找人背后的分配逻辑
引子：一部要等阅历的剧《大明王朝1566》是我最喜欢的一部电视剧。年轻时看不懂，只会拿好人坏人的眼光去看：海瑞是好人，嘉靖是坏人，严嵩是坏人。可看着看着就拧巴了——胡宗宪算好人吧，为什么处处拦着海瑞？郑泌昌明明是坏人，可他在牢里说的话，怎么听着那么有道理？ 后来年纪上来了，见过的事多了，才明白拧巴的...
高德导航投不上仪表盘，我在车机里翻出一扇没上锁的门
我开的是领克 CS11，车机是亿咖通（ECARX）那套方案，Android 4.4.3。原厂只给百度地图，导航的时候仪表盘上会亮出转向箭头、下一条路的名字、还剩多少公里——这块体验我一直挺满意。 但百度地图的路线规划我实在受不了，很早就换成了高德车机版。 代价是：**仪表盘上那块导航区域，从此永远是...
给自研 ROM 的通话界面照 iPhone 重画了一遍：毛玻璃六键、字幕三态，还有个坑了我两小时的黑方块
前阵子我把 ColorOS 那套「骚扰拦截 + 来电标记」搬进了自己编的 LineageOS：标记库、响铃前拒接、通话记录打标，都跑通了。但每次电话进来，跳出来的还是 AOSP 原版那个通话界面——灰扑扑一块，六个按钮挤在底下，像 2016 年的安卓。 功能都齐了，脸还是旧的，这事我一直忍着。忍到上...
DeepSeek 挂了后续：道歉信来了，账上多了 171 块 4 毛 5
昨天那篇《DeepSeek 又挂了，我先把自家路由器骂了一遍》发出去不到一天，今天早上打开后台，一封道歉信，外加一笔退款。 先看信。 信里说了什么三个信息。 一，故障窗口：北京时间 10 月 15 日 8:11 到 13:04，API 服务无法正常使用。我昨天骂它的时候，状态页上写的是「已持续 2...
老婆也失业了，房贷抵扣回到我名下：算了笔账，真没意思
前两天刷到个新闻：「79 岁的某企业家用 AI 一年赚 54 亿」。 点进去看了。报道说这家企业 2025 年营收 54 亿，全面上线 AI 视觉质检，核心原料 100% 可追溯，关键工序不良率降到 0.02%。AI 挑辣椒，0.3 秒一颗，比人眼准。 这些数字都很好看。我记住的是另一句：过去整条流...
DeepSeek 又挂了，我先把自家路由器骂了一遍
今天打开 status.deepseek.com，顶上是一个红框：「DeepSeek 网页/API 部分中断」，下面那行小字写着「已定位原因，正在实施修复」，已持续 2 小时。 我的第一反应不是去骂它，是去骂我家路由器。 先怀疑自己，已经成了条件反射上一次是 10 月 2 号。那天我早上...
33岁销冠患癌被辞退判赔11万：我翻了医疗期的原文，发现自媒体讲错了两处
医疗期有多长，取决于你的工作年限，不取决于你病得多重。这句话被这两天大多数转发的稿子漏掉了，而它恰恰是这起案子里最该拿出来讲的地方。 从昨天到今天，”33 岁销冠确诊胃癌晚期被辞退”这条新闻在各平台滚了一遍。标题都很冲，情绪给得很足。我没直接转发——先把公开报道里的事实捋了一遍，再把涉及的几份原...
REA 二十万星：软件没完蛋，但我不懂汇编也拆明白了两个 App
这两天公众号在传一个叫 REA 的项目，稿子标题很唬人：《软件完蛋了吗？REA 三天狂揽 12 万星：无需源码，Agent 就能克隆一切软件》。 我没跟着转发。先把它的仓库认真读了一遍——README、仓库守则、CLI 契约、MCP 契约、测试文档，然后翻出自己这几个月真用 Agent 拆过的两个 ...
孩子起床第一件事就是看电视，我给电视写了个“门卫”
一、一开始是我自己惯出来的儿子上大班，早上醒了第一件事就是摸遥控器，熟练到闭着眼都能按对。他知道哪个键打开哔哩哔哩，也知道一集看完再往前挪一格就是下一集。 我一开始是答应的。孩子想看动画片，这不算过分的要求，我自己下班回来还抱着手机刷个没完。问题是这件事没有底：说好一集，看完他说再看一集；我说不行，...
《为何家会伤人》读书笔记：别拿自己的尺子量家人
一、这本书，我是在自己写的阅读器里读的武志红《为何家会伤人》，百万畅销纪念版。书早就在我电脑里躺着了，一直没看。 10 月 2 日微信读书会员到期，我没续费，花半个月给自己写了个墨水屏阅读器（前面写过）。新阅读器装好之后第一本正经读的，就是它。 在自己写的 app 上划线是点一下就完事，不用跟微信读...
给电视上的视频 App 去广告，我撞上了它的签名自检
起因家里电视上那个视频 App 的开屏和贴片广告，我忍了很久，终于动手想把它去掉。 先把边界说清楚：自己设备上自用，不去碰它的会员体系和付费内容。我想处理的只是广告。 结果这半天，广告一个没去掉，倒是把”客户端安全”这件事看明白了一大截。 一、先看清广告是从哪来的拆开包看了一圈，第一个发现就跟我预想...
2026
Short of Jobs, Not People. Sanitation Work at 21, a Layoff at 35, and the Outsourced Desk I Still Sit At
On duty at four-thirty in the morning, off at six-thirty in the evening, take-home just over three thousandI read that Elephant News piece twice. A tw...
Laid Off at Thirty-Five. Stability Was Never Allocated by Effort
The Farmer Hypothesis carries an unsettling ring of horror: on a farm there was a flock of turkeys, and every day at eleven the farmer came to feed t...
If You Know That 35 Is Where Your Career Ends
If almost everyone knows that Chinese firms cut anyone older than about 35, and after that all you can get is outsourced or dispatched work, and by 4...
Wage Work Gets Harder. And the Risk Lands on You
Fifteen years of wage work, and the layoff list is what it buys youI have been working for other people for fifteen years now. The longest stretch at ...
Social Insurance Gets Enforced. Wages Get Ignored
Paid in, unpaidMy wife’s company paid her social insurance on time, every single month, and did not pay her wages for a year. In the end she was force...
Out of Debt Is Light - I Refuse to Be Held Hostage by Consumerism
A few days ago I cancelled the only credit card I had left. A China Merchants Bank card. I couldn’t even find the physical card. If I had, I’d have cu...
My Mom Gets 200 Yuan a Month, 5,160 Gets Taken From Mine — When It's Time to Split the Money, I'm in a Different Pool
This salary-calculator mini app is something I wrote myself. Today I typed 20,000 into it. It gave back a single line: total employer cost, 27,560. L...
Can CleanYourTV Debloat a Hisense? I Ran the Whole Thing on My Own VIDAA_TV Set
CleanYourTV has been everywhere this week — 18,693 stars, and the original “before and after of my parents’ TV” post did 7.4M views. The premise is si...
Xiaomi's Speaker Refused to Play MusicFree, So I Wrote the Casting Protocol Into the App, and My Phone Became the Server
I wanted music in the living room in the evening. The speaker is a Xiaomi S12, and the player on my phone is MusicFree — an open-source app running my...
Seen, but Unable to See the Rules: The Allocation Logic Behind "Big Data Finds You"
Prologue: a show that waits for you to have lived a littleDa Ming Wang Chao 1566 is my favourite TV drama. When I was younger I didn’t understand it. ...
Amap Navigation Wouldn't Reach My Dashboard, So I Found an Unlocked Door in the Car
My car is a Lynk & Co CS11. The head unit is an ECARX build running Android 4.4.3, and it ships with Baidu Maps. When Baidu is navigating, my inst...
Redrawing My Custom ROM's Call Screen After the iPhone: Frosted-Glass Six-Button Grid, Three Caption States, and a Black Square That Cost Me Two Hours
A while back I ported ColorOS’s “spam blocking + caller ID tagging” system into my own LineageOS build: the tag database, pre-ring rejection, call log...
DeepSeek Outage Follow-Up: The Apology Letter Arrived, and My Account Got 171.45 Yuan Back
Less than a day after yesterday’s post “DeepSeek Is Down Again—I Blamed My Own Router First” went out, I opened the dashboard this morning to find an ...
My Wife Lost Her Job Too, and the Mortgage Deduction Is Back in My Name — I Ran the Numbers, and It's Pointless
A couple of days ago I scrolled past a headline: “79-year-old entrepreneur makes 5.4 billion a year with AI.” I clicked in. The story said the company...
DeepSeek Is Down Again—I Blamed My Own Router First
I opened status.deepseek.com today and there’s a red banner at the top: “DeepSeek Web/API Partially Disrupted.” The small text below reads “Root ...
Top Salesperson, 33, Fired After Cancer Diagnosis—Awarded 110K: I Read the Medical-Period Source Texts and Found Two Errors in the Coverage
How long your medical period is depends on your years of service, not on how serious your illness is. This sentence was omitted by most of the articl...
REA Hits 200K Stars: Software Isn't Dead, but I Reverse-Engineered Two Apps Without Knowing Assembly
These past two days, a project called REA has been making the rounds on WeChat public accounts, with clickbait headlines like: “Is Software Dead? REA ...
My Kid's First Move Every Morning Was the TV, So I Wrote It a Gatekeeper
1. I Created This Problem MyselfMy son is in the senior class of kindergarten. The first thing he does every morning upon waking is reach for the remo...
Reading Notes on Why Home Hurts: Don't Measure Your Family with Your Own Ruler
1. I Read This Book on the Reader I Built MyselfWu Zhihong’s “Why Home Hurts” (为何家会伤人), million-copy commemorative edition. The book had been sitting ...
Removing Ads from a TV Video App — I Ran into Its Signature Self-Check
OriginThe splash-screen and pre-roll ads in my TV’s video app had been irritating me for a long time. I finally decided to remove them. Let me set bou...