前几天我把唯一的一张招商银行信用卡注销了。
卡我没找到。找到了我就顺手剪了——不是演给谁看，是我不想让它还在抽屉里躺着，躺着它也是个入口。
先把账摊开
- 年初被裁员，赔偿金到手 18 万。我拿 6 万多 还进房贷，降低下负债。
- 这个月又提前还了 2 万。现在只要手上攒出一点钱，我就还进去。目前还欠 60 万。
- 剩下的按等额本金还有 18 年，月供 4000，逐月往下减。按合同这个节奏还完，我也 50 多 了。这都是算计好的数字。
- 我公积金从以前每个月 5000 多 掉到现在 1000 出头。之前每个月能完全覆盖房贷还有结余，现在每个月还要再贴 3000 进去。
- 老婆 8 月底被迫离职，公司欠她一年工资加赔偿金二十多万，到今天一分没给，估计想要回来也是遥遥无期。
- 2019 年花 200 万 买的这套房，现在市值 160 万，浮亏 40 多万。
- 房贷扣完，手里剩几千块。混个温饱。
这就是我把卡销掉的那个”现在”。
我为什么先销卡，而不是先省菜钱
因为我要断了他们的消费，我也没钱消费了。既然你们断我收入，那我就不消费，表示抗议。而且这张卡自从办下来我就没分过一次期，每个月都按时还款，不分期、不超额消费——因为我以前吃过亏，大学刚毕业那会儿，最高一天给我按万分之五计过罚息。信用卡这东西很多银行都求着你办，是因为他们会想办法从你身上赚钱。
招行自己在《信用卡账单分期条款及细则》里写着：透支利率为日利率万分之五，对应的年化利率为 18.25%。它自己算的，单利口径，按月计复利还要更高。而且它的循环信用是从交易入账那天起、按你整笔消费的金额计息，不是从账单还款日起、按你没还上的那部分算。
我的房贷呢？公积金贷款利率 2025 年 5 月 8 日下调 0.25 个百分点，五年以上首套降到 2.6%，我这笔存量贷款从 2026 年 1 月 1 日起自动按新利率执行。
18.25% 和 2.6%，中间差 15.65 个百分点。
这 15.65 个点就是这个世界对你的两种态度的价差：
- 你欠它 2.6% 的钱，它天天想让你继续欠着。提前还款要预约、要排队、有的还要收违约金。你去还钱，柜台看你的眼神像你去砸它生意。
- 你欠它 18.25% 的钱，它不用求你。它给你提额、给你”免息”账单分期（利息免了，手续费一分不少）、给你发贴息。
它不关心你买什么。它关心你明天还欠着。因为只有你还欠着，他们才有钱赚。
贴息那一个点，是买你继续借
财政部 2025 年 8 月印发《个人消费贷款财政贴息政策实施方案》，9 月 1 日起实施，年贴息比例 1 个百分点，一名借款人在一家经办机构累计贴息上限 3000 元。2026 年 1 月财政部、央行、金融监管总局又发优化通知，把期限延到 2026 年 12 月 31 日，顺手把信用卡账单分期也纳进支持范围。
3000 元上限，按 1 个点反推——它最多贴你 30 万 的消费。
那 30 万在 18.25% 的利率上要付多少钱？贴了你 1 个点，你实际付的仍然是 17.25%。
我看完这个政策，唯一学到的事情是：这 1 个点不是给我发的，是给”我明天去刷卡”这件事发的。 我拿它，就等于替它把这单生意做完。我不做。
新京报去年 9 月报道过一个真事：一位 2019 年办了招行信用卡的人，4.8 万额度，六年下来产生了超 3.6 万元息费，其中利息加违约金超 2 万。标题管这叫”利息刺客”。她不是挥霍，她只是每个月选最低还款，还了六年。
最低还款这四个字是消费主义最狠的一句咒。它让你以为自己在还钱，其实你在付利息，本金一动不动。它卖给你的从来不是那件商品，是你未来几年的现金流。
等额本息那 600 块，我没换
有人劝我：你月供 4000 压力多大，改成等额本息，每月降到 3400。
我把自己这笔账摊完才回答。按 2.6% 的利率、还剩 216 期：
- 等额本息：每月固定 3415，第 1 期是这个数，第 216 期还是这个数。总利息 14.9 万。
- 等额本金：首月 4000，往后每月降几十块，最后一期只剩 2731。平均每月 3365。总利息 13.8 万。
也就是说：头 8 年我每月多交六百块，从第 101 期开始反超，最后几年每月少交六百多，一共少付一万出头利息。
那”降到 3400”根本不是少还，是把钱从前段挪到后段——从我最扛得住的这几年，挪到我四十多岁、可能连外包都干不成的那几年。
我不换。我要的不是”月供看起来小一点”，我要的是把这个负债的年限缩短。这两件事不一样：前者是给”我打算一直欠着”的人设计的，后者是给”我要早点不欠”的人设计的。
你以为我想干外包吗？
我找了半年工作，合适的没有，平薪的都难。这个年纪大厂正编没戏了，小厂待遇非常差，公积金都不交，最后降薪一半，进了一家互联网大厂干外包。如果你以为现在外包是个人都能干，那就错了——很多本科、研究生都在干外包，外包的要求也水涨船高，工资不高，要求却很高。说白了，还是人太多了。
如果没有身上这些因素，我宁可继续 gap，去学点新东西，也绝对不愿意去外包。
上半年我一边投简历一边找出路，真去学过餐饮、学做早餐。调研下来发现这条路暂时不适合我。主要是现在做生意是真难，看了「勇哥说餐饮」那个栏目，我这个餐饮小白如果进场，大概率是亏得血本无归。
另外手上的钱和身上的压力已经不允许我再试了。孩子要养，房贷要还。中年人比年轻人选择本来就少，还背着一身债。
外包公司赚的就是人头钱和替大公司担风险的钱。甲方随时可以退项，我在甲方面前没有任何话语权，待遇差得两本账摆在同一个办公区里。这份工作指不定哪天就没了——这不是悲观，这是这个岗位的定义。
这不是我努力不够
- 2026 届全国普通高校毕业生 1270 万人，比去年还多 48 万（教育部口径）。
- 上千万人要安抚，要给他们希望，要给他们岗位。
- 房子呢？2025 年末全国个人住房贷款余额 37.01 万亿，同比下降 1.8%；房地产贷款全年减少 9636 亿（央行口径）。
中年人该买的都买了，年轻人还没上车。那就要给年轻人上车的机会——不然房子卖给谁。杭州未科这么大面积的空地，上车的机会从哪儿来？从中年人位置上腾出来。
至于 35 岁这道门槛，别把它说成民间偏见，它进过正式文件。公务员报考把年龄线画在 35 岁画了很多年，直到 2025 年 10 月才第一次放宽到 38 岁（应届硕士、博士放宽到 43 岁）。而据财新报道，同一年国考是七年来首次缩招。发改委官网自己转载过一篇稿子，标题就叫《30 岁成求职门槛？别让年龄歧视给就业添堵》。
规则改了 3 岁。企业那边连 30 岁都提前了。
从性价比看：这活儿年轻人也会干，还便宜一半，为啥要你？这是结构性问题，不是心态问题。你 35 岁，孩子上学，父母看病，社保缴到第 15 年，你不敢停也不会停——所以你的退出成本最高。资本挑人从来先挑退出成本高的，因为那批人最好压。
回望过去几次技术革命，都是前浪被拍死在沙滩上——汽车替代了马车，新技术替代旧技术。这个规律我认，我从没说不认。中年人也愿意学新技术，也有动力学，学得起。可是这个资本社会已经不给你机会了：卡年龄，卡学历。
朋友圈里的另一个中国
我刷朋友圈，被裁员的人不少。有些没结婚没房贷的拿着赔偿金，今天英国、明天土耳其、后天日本，全世界跑。
真令人羡慕。
我要是没这些压力，我也能这么干。差别就一条：他一个人，没房贷；我一家三口，房贷 18 年。
这个社会的嘴脸就在这儿：催生你的时候说你是未来，还房贷的时候说你是内需，招人的时候你年龄超标、已婚已育。嘴上鼓励你生育，招聘要求上写的是 35 岁以下；嘴上鼓励你消费，账上把你的收入砍掉一半。一边是找不到工作、看不到未来的年轻人，一边是拿着万把块退休金到处游山玩水的老年人，还有一边是被夹在中间、不上不下的中年人。
网上有句话把这三种人写得更狠，说早班地铁上：“坐满了神采奕奕去旅游的老人，死气沉沉去上班的年轻人，以及生不如死的中年人。” 2024 年那篇《如今满大街都是三种人》把这批人拆成”死气沉沉的年轻人”和”生不如死的中年人”两半来讲，它给中年人配的画像几乎是照着我写的——35 到 40 岁、出身农村、靠读书改变命运进城的一代，背上压着”贷款的房、生病的妈、全职的老婆、三个娃”。
我家没有三个娃，老婆也不是全职——她失业了，公司还欠着她一年工资没给。可那串词儿前面两样我一样不缺：贷款的房子，和一个月比一个月更不敢病的我自己。
三个人群，三条账，全都印在同一张统计表上：
- 年轻人：国家统计局 2026 年 9 月的分年龄组数据，全国城镇调查失业率 5.2%，16—24 岁（不含在校生）18.0%，25—29 岁 7.4%。年轻人那一档是全国平均的 3.5 倍。死气沉沉不是心态问题，是投出去的简历连回音都没有。
- 老年人：满世界游山玩水的那批老人是真的有；我父母一个月领 200 多块城乡居民养老金，也是真的。2024 年城镇职工人均养老金约 3825 元，城乡居民人均约 246 元——差 14.6 倍。同一句”中国人”，两个池子。这笔账我上一篇已经算过了，这里只把它放回那节早班地铁里：你刷到那些到处飞的老人，他们大多不是那 246 块里的人。
- 中年人：这一档写到我头上，就是三行账：上有领退休金的爹妈，下有等着交费的娃，中间是我那 4000 的月供。
至于”生不如死”这四个字，我不煽情，我就说一句实话：我现在唯一敢确定的乐观，是我还能还得起。
我踩过的四个坑，一句劝：别碰
有人问我，你现在最想劝年轻人什么。我想了很久，就一句：别碰网贷，别碰车贷，别背着房贷，别急着要下一代。
这四样不是”消费”，是大额消费。它们每一样单拎出来都冠着个好名字——体面、家庭、责任、未来。我说这些不是站着说话不腰疼：这四坑我一个没落，全踩过。
网贷：它卖给你的是你还没挣到的那几年
网贷不给你任何东西。它只是把你明天之后本该挣到的钱先划给你花，然后连本带利找你未来收。招行那张卡 18.25% 已经是持牌机构、写在合同里的”体面利率”了。网贷在这个之上。
国家金融监督管理总局 2025 年 4 月发的《关于加强商业银行互联网助贷业务管理提升金融服务质效的通知》（金规〔2025〕9 号），2025 年 10 月 1 日正式实施，核心两条：借款人的综合融资成本要控制在年化 24% 以内；平台和增信机构一律名单制管理，名单外不许合作。
你品一下这个动作的潜台词——需要发文才能压到 24% 以下的东西，发文之前是什么水平。24% 对我的房贷 2.6% 是 9 倍多。这笔生意的利润高到要监管出手，它不是在做慈善，是在收购你的未来几年。
最可笑的还在后头。到今天市面上还有一种东西，一般叫**”社保贷”**，我听到的另一个名字是”社银贷”——话术都是同一句：凭你的社保、公积金缴存记录，就能给你批额度。我是真想不出来，居然还有这么神奇的产品。网贷已经够坏了；这种东西，更是碰都不能碰。
它坏在哪儿，我说清楚。社保本来是你老了以后凭什么领钱的凭证，是你十几年一个月不落地缴进去的那笔账。现在这同一张缴存单，被拿去当**”你还能再借一笔”**的资质证明。一张纸，两个读法：一个在上面写你的养老，一个在上面写你的额度。
而且它只读一个数。我的社保和公积金基数这两年被砍掉一大半，公积金从五千多掉到一千出头，在银行的授信模型里，我”能借的额度”跟着一起缩水。它用你缴进去多少来判断你值不值得借，从来不用你还剩下多少来判断你借不借得起。
底下还有一层笑话：社保这个东西，本身就可能被人欠着。我老婆那家公司到现在还欠着她二十多万，她的社保这两个月到底缴没缴上，我都没去查。“凭社保放款”这句话的前提，是有人先替你把社保缴上——这个前提一塌，你连被借的资格都没有。
这种贷款的利率我不猜数字，我只指一件事：金规〔2025〕9 号压的就是助贷这条链，一份文件要亲口写”综合融资成本控制在年化 24% 以内”，就证明这条链上没人给过你公道价。24% 是我房贷的 9 倍多，是我那张已经销掉的招行卡的 1.3 倍。因为”我在缴社保”这件事再去背一笔 24% 的债，等于把你自己的养老记录押出去，换一笔让你更缴不起社保的钱。
车：从落地那天就开始贬值
我那台车是 2020 年买的，落地 17 万。那一年真不是为了我自己——孩子要出生，老婆去体检不方便，不然我是真不愿意买。
- 开了 3 年，我拿去 4S 店估价，只给 5 万。三年残值 29%。而中国汽车流通协会的口径是：2026 年上半年燃油车三年平均保值率约 46%（46.07%）、新能源三年 43.35%。我连平均线都没保住。
- 现在马上 10 万公里，我心里清楚，估计也就值个一两万。
- 养车一个月平均 2000 块。六年多下来就是十五六万——等于我又养出一台车来。
- 为了让这铁疙瘩有地方停，还买了个车位，车位又十几万。
- 而且这行更新迭代快得离谱。说白了现在迭代的全是软件层面的东西：屏幕大一点、语音聪明一点、多俩摄像头。硬件没变，新款一发布、价格一砍，你的旧车当场被判死刑。
一台车，买入 17 万，加车位十几万，中间每月倒贴 2000，六年多以后剩一两万。亏掉九成以上、还要月月交养护费的投资品，你把它放任何一个理财 App 里，页面顶部都会给你标红”高风险”。但它叫”人生标配”。当然它根本不是投资品，它是消费品。
房贷：我不喜欢杭州这座城市
说实话，我压根不想在杭州买房。我不喜欢这座城市：全年要么闷热，要么潮湿湿冷，冬天连暖气都没有，还不如我老家那个烤火桶暖和。
当时要不是为了结婚、丈母娘要求有一套房子，我是真不想买。而且位置不好，地段也不好。
- 买的时候 200 万，现在同样这套房子值 160。浮亏 40 多万。
- 我两年不吃不喝，全白干。
这才是我为什么一有钱就往房贷里灌的真正原因，不是为了省那 2.6% 的利息。我今年还进去 8 万多，这套房子同期又跌掉几十万——我确实是在给一笔正在蒸发的资产还债。但我算过：这笔债是我唯一还能自己控制的东西。房价我控制不了，退不退项我控制不了，欠我老婆那 20 多万我讨不回来。只有这个数，我每月能把它按下去一点。
官方还在给你台阶下。国家统计局口径：杭州二手房 2026 年 6 月同比 −4.0%、7 月同比 −3.4%，环比已经只跌 0.1%，媒体标题写成”跌幅收窄””拐点信号”。收窄对我有什么用？我买在 2019 年的山顶上，山不往上抬，收窄就是让我慢慢往下滑。
下一代：乐趣是真的，账也是真的
我对传宗接代没那么在意，倒是我父母很在意。生孩子是自愿的，小朋友也确实给这个家带来了很多乐趣和活力——这句话是真心话，不是给下面那段做铺垫。
但养娃着实费钱。现在早就不是给她吃饱穿暖就行的时代了。我们小时候，父母给口吃喝就行，剩下的野蛮生长。现在竞争这么激烈，别的孩子都卷，报各种培训班，你多少得报一两个吧——一年就几万块。
我把全国口径摆这儿对比一下，你就知道这个”多少得报一两个”有多贵：
- 2026 年前三季度，全国居民人均消费支出 22354 元，其中教育文化娱乐 2647 元，同比增 4.6%（国家统计局）。摊下来一个”全国平均的人”一年教育文娱不到 4000 块。我一个人给一个孩子交的培训班，就是这个人平均数的十倍。
- 育娲人口研究的《中国生育成本报告》算过：全国家庭 0—17 岁孩子的平均养育成本 53.8 万元，0 岁到本科毕业平均 68 万元，大城市接近 100 万元。
花钱的大头在这里。这才是真正吞掉现金流的东西——不是奶茶，不是电影票。
至于回报率，我说个最直观的：画画课。那些老师这个本科毕业、那个本科毕业，你看看他们就知道了——读了本科、读了研究生的人，只能跑来给孩子上画画课。
教育部 2025 年 11 月 24 日公布：2026 年全国硕士研究生招生考试报名人数 343 万，比上一年少 45 万，从 2023 年峰值起连续三年下降，三年累计少了 131 万，规模已经回落到 2020 年前后的水平。
连大学生自己都不信”再读三年能换一份工作”了。 那你逼孩子一路卷到本科、卷到硕士，你以为他到时候能找到月薪过万的工作吗？
这不是读书无用，这是信号贬值。所有人都拿到了入场券，等于没人拿到。你花的几万块买的不是能力，是”排在别人前面半个位置”——而排队的位置，正在被 1270 万人重新洗一遍。
东西本来是给人服务的，现在反过来了
所有的东西都是为人服务的。可现在很多公司把这个顺序倒过来了：他们想用最少的成本、最少的人，造最多的东西，然后卖给更多的人，好让自己的利润再多一点。
可这真的现实吗？
看一眼销量表就知道不现实。2025 年中国汽车产销量双双突破 3400 万辆，听起来是盛世。同一年，销量前 15 名的车企合计 3174.1 万辆，前三名就占掉 36.6%。也就是说，剩下几十上百个品牌，在分不到一成的残余。那市场上必然躺着一大批车——开发布会那天，就是它这辈子销量的顶点。我说的那种车我刷到过：一年做好几款，发布会一场接一场，年底销量表拉出来，几十台。这些不是产品，是 PPT 铸成了金属，是拿去向上级交差的。
降价是同一台机器的另一头。乘联分会的口径：2025 年全年降价的乘用车有 177 款，2024 年更多，219 款。一年一百七十多个车型在降价——我那台三年残值只剩 29% 的车就是这么贬下去的。不是我开得太狠，是后面那 177 款排队把我压下来。
手机是同一个剧本再演一遍。中国信通院的口径：2026 年 1—9 月，国内上市新机型 286 款，平均每个月三十来款”新品”；而 9 月单月国内手机出货量 2185.6 万部，同比下降 21.7%。连机型数量自己都在掉，同比 −28.1%——厂商也算明白了这条线撑不住。用户这边更直白：跟踪这行的机构给过，2020 年中国消费者平均换机周期是 24—25 个月，信通院算到 2025 年上半年已经是 33 个月。工厂按”一年一换”排产，人按”三年不换”过日子，这两套节奏早就不碰头了。
所以所谓新款，说白了是新瓶装旧酒。手机那头是多一颗摄像头、边框再削薄一点、把”AI”两个字印上海报；车这头我上一章写过了，屏幕大一点、语音聪明一点、多俩摄像头。硬件一动不动，发布会就必须开成演唱会。
现在的社会很浮躁、很浮夸，一天天的，一年做好几款车。我就说一句我自己的变化：我已经厌倦了这种消费主义。对这种宣传，我免疫了。
免疫不是什么境界，它是兜里没钱之后自己长出来的一个器官。当你算清楚”我今天下单的这台，明年这个点必定降价”，任何发布会的鼓点都抬不动你的心率。厂商把这叫”消费意愿有待提振”，把这叫”用户心智还没养成”。他们不写”我把它定贵了”，也不写”我把人砍了”。
只是我这点免疫治不了任何东西：我不买，自有刚毕业的孩子背着分期替我买；我省下这一年，明年另有一百七十多款车排着队降价。整本账里唯一还由我做主的，只有我每月往房贷里按下去的那个数。
你断我收入，我断你消费
这就是我接下来几年的策略，一句话：既然你断我收入，那我就断你消费。
- 卡注销了。唯一的一张。
- 现金往房贷里灌。有多少灌多少。
- 现在唯一的债务就是这笔房贷。按我现在往里灌的速度，还得干几年，差不多 40 多岁 能了结；要按合同走完，我就得还到 50 多岁。
我觉得这是公平公正合理的。
现在很多公司，今天这降本增效，明天那降本增效。看起来确实是省钱了，AI 也确实提效了。但是提效之后，你的产品卖给谁？
是谁在消费你们的产品？要是大家都薪资很低、都没有钱，谁去消费？谁能消费得起？你造出来的产品卖给谁？就算你造出来一台车，它能飞到太空去，别人买不起，那又有什么意义？
这笔账有两头，我这两年被两头各占了一次：在公司那张表上，我是成本那一行；在讲话稿里，我是内需那一行。同一个人，同一个月份，一边被砍，一边被喊。砍的时候动手很快，喊的时候嗓门很大。
经济学给这个起过名字，叫有效需求不足。说穿了就一句：**一个人的成本节约，正好是另一个人的收入消失。**你把成本砍干净的那天，也就是你把客户砍干净的那天。被 AI 替掉的那个人，和每月把工资花进市场的那个人，是同一个血肉之躯——同一份工资单，两边都算数，可老板只看得见左边那一列。
于是纸面上就留下这么一行：2026 年前三季度，社会消费商品和服务零售总额同比只增 2.6%，其中商品零售只涨 1.0%。东西卖不动，报表上就写成”消费不振”，写成”信心不足”，写成一堆要你自我反省的词——就是不肯写成”你砍掉的那笔工资”。
所以我不当那个逆周期消费的人。我的卡还是销了。要我有消费力，先把收入还给我；不还收入，我就用不消费投票。
以前我总信一句话：有压力才有动力。
狗屁。
人不要给自己压力。那些话都是想压榨你、剥削你的人编出来宣扬给被压榨的人听的——因为只有你自己愿意扛，他们才扛得省事。
你不买房、不结婚、不生孩子，其实过得非常轻松，把自己养活就行。一旦你有了这三样，你过得非常难。这不是道理，是我这两年的现金流。
我说的是量力而行，不是劝你别生
我把话说清楚：我说这话，不是劝大家不买房、不结婚、不生孩子，是要量力而行。
因为如果你的家庭条件一般，那么大概率，你的下一代也不会比你好到哪里去。这话难听，我也不爱听。可它就是乡下那句老话：**龙生龙，凤生凤，老鼠的孩子会打洞。**这条规律万年不变。底层想逆袭，得天时、地利、人和一样不缺地凑齐——而很多人连其中一样都摊不上。
这三样我一件都没有，我说得出是哪三件。
- **地利，是你生在哪。**国家统计局的口径：2026 年前三季度，城镇居民人均可支配收入 44945 元，城乡居民人均可支配收入比值（以农村为 1）是 2.39。你出生那天就被填进这两行里的一行，你自己选不了。而这个比值一年缩 0.04，官方管这个叫”差距缩小”——照这个速度，把它抹平要花的年月，比我这辈子还长。
- **人和，是你家能不能替你兜底。**我父母那 200 多块的账我在前面摊过了，这里只用它一个结论：他们老了不但拿不出钱帮我，他们自己那点钱都不够他们自己老。
- **天时，是你赶上的那一年岗位在不在。**上千万人一起挤进来的那一年，它就不在。这笔账我也算过了，不重复。
至于所有人指着的那条”读书逆袭”的独木桥，它自己先降温了，数字在上一章。它的意思不是读书无用，是：当所有人都在同一座桥上排队，这座桥就不再通向对岸，它只通向队尾。
而那些定规则的人怎么看我们，一句话就够：**现在的资本家基本上是把你们当炮灰用，榨干了就给你扔。**三十五岁扔一次叫”毕业”，四十岁再扔一次叫”向社会输送人才”。用得着你的时候你是”人头”，用完了连这个名字都不给你留。
所以我说量力而行。这四个字翻成现金流就一句：先算清你自己能扛几年，再决定你要扛什么。
掉进陷阱的，是造东西的人
你只要不掉进他们的陷阱里，你会活得非常轻松。
像我们农村老家那些老头老太太，一辈子没进过几回城，种地、喂鸡、赶集、带孙子，不照样活到七八十？你再回头看看城里的：今天这个程序员猝死在工位上，明天那个倒在下班回家的路上。**他们的工资是高，可那是透支换来的，不是他们的能力真比别人强。**挣钱这事儿另说，那笔钱是在高压环境里从人身上取出来的——取不长久，也经不起取第二次。
被榨干的不止打工的。前些年被无数年轻人当成”成功标杆”的那位考研名师，替几百万人指过路，最后把自己榨干在镜头前。连”教你怎么赢”的那个人，都没赢过那张排班表。
当老板的也一样。别看表面风光，天天也在透支自己，因为账上的现金流替他做决定，他自己做不了。这话我说得客气一点：老板也是这台机器的零件，只不过他的零件磨坏了，没人替他报工伤。
这个社会非常浮躁，内卷严重到了根本没必要的地步。而我说的消费主义，从来不只是”你去买东西”那一半——造东西的人，自己也掉进了这个陷阱。厂商互相卷，卷出来的东西卖不掉，卖不掉还得接着造，因为先停手的那个先死。这就是上一章那个死结的另一面：“用最少的人造最多的东西”，最后连造东西的人自己也得替它买单。
讲道理，生产力早就不是五六十年代那副样子了。一个 1960 年代的人想都不敢想的东西——空调、手机、一辆能跑的车、一顿有肉的饭——现在这个国家大多数人都用上了。以我们现在的能力，生产出来的东西足够让人过得很好。不够的从来不是产能，是分到手里的方式，和被放大出来的欲望。
人的欲望是停不下来的：你今天有了 A，明天就想要 B；等你真把 B 买回来，后天它会告诉你 B 已经过时了，现在流行 C。**这是他们最省事的一部印钞机——不用你多挣，只要你一直觉得自己还缺一个。**所以有时候得把自己的欲望往回收一收。我收的方式很土，就三条：卡销了；钱往房贷里灌；给孩子买东西之前先问一句，这是我想让他有的，还是他真要的。
从顶楼掉到负一层
以前我和老婆两个人一个月能攒下几万块，公积金双边五千多，基本覆盖房贷，日子过得算滋润。那时候我们对未来是真的有期待，总觉得未来可期。
一到 35 岁，直接从顶楼瞬间掉到负一层。
2025 年全国居民人均消费支出 29476 元，最终消费支出对经济增长的贡献率 52.0%。2026 年前三季度，社会消费商品和服务零售总额同比增长 2.6%，其中商品零售只涨 1.0%；同期居民人均可支配收入 34230 元，中位数 28388 元，只有平均数的 82.9%。
它一边把”消费贡献率过半”当成好消息播给你，一边看着中位数被平均数拉下去。它要你花钱，但它不问你手里还有多少。
国家金融与发展实验室那份《关于居民提前还贷现象的分析》写得很直白：居民提前还贷，主因是实际利率偏高。翻译成人话：不是你不想花，是你算清楚了花不起。而同期公布的数字是，2025 年四季度末全国信用卡和借贷合一卡存量跌到 6.96 亿张，跌破 7 亿，连续三年下滑（2022 年三季度是历史高点）；居民部门杠杆率从 2025 年下半年开始连续多个季度去杠杆，2026 年二季度宏观杠杆率出现了 2022 年以来的首次单季下降。
我不是一个想通了的人。我是全国几千万正在一起缩表的人里的一个。
只是他们还在给自己找理由，我已经把卡销了。
我给自己写了个软件，叫”买个der”
我给自己写了个东西，名字叫**「买个der」**。逻辑就一句话：买之前，先看看自己的收入够不够格。
它不许你直接问”我买得起买不起”，它先逼你把底账搭起来：家里欠多少（月供要算进固定支出，这步不填，你那个余额就是假的）、收入和上班时长（这样价格才能换算成”你得为它上几天班”）、每月家用留多少，还有一个解锁门槛——手里没攒到那个数，购物功能不开。
底账搭完，它把这个月的光景摊给你看。我这一屏是：入账 0、负债月供 4065、家用预算 3000、公积金锁定 1000，扣完还能自由支配的：负 8064.73 元。
然后你提交的每一个”想买”，它都驳回。截图里那条就是它替我记下的：《iPhone18》要 8000 块，扣完负债和家用你只剩 0，还差 8000。它回我的那句话是——“别买了，你这么穷，买个der。” 顺手记一笔”忍住没买”，奖励我 800 个 der。**der 不能花。**这就是这软件全部的意义：它不发钱，它只把你差点花出去的那点幻想，再收回来一次。
最后一档设置问的是：买不起的时候，你想怎么挨骂。三档——轻一点、正常骂、往死里骂。我选往死里骂。它给我预览的那句是：
建议把淘宝卸载了，反正你也买不起，装什么成年人。
三档都是真心话，区别只是音量。骂完，钱还是我的。
这软件没解决任何问题。它不会多给我一分钱，也不会替我还一笔房贷。它只干了一件事：**把”我买不起”这五个字，从我心里挪到屏幕上，让我每一次冲动都得先看见它一遍。**看见一遍，就少花一遍。
最后
我现在还剩一笔债，十八年。清零还早。
但方向我已经换了。以前我攒钱，是为了过更好的日子；现在我攒钱，是为了早点不再做这笔买卖。
消费主义最厉的地方，是它从来不逼你。它只是让你觉得：你值得。
我不打算再买这四个字了。我值得的东西很具体：四十岁那年，银行给我出一份贷款结清证明。
如果这篇文章能塞回 2019 年的我自己手里，我只会说一句：那四样——网贷、车、房、孩子——除非非不可，一样都别提前签。晚一年签字，你就少替它干三年。
我也不是劝人别生孩子。我是劝你先把账算清再做决定，别在”年纪到了””别人都这样””给孩子一个完整的家”这些话里，把签字笔顺手接过去。消费主义最狠的地方就在这儿：它从来不逼你，它只让你在感动里自己按下手印。
评论
0 条评论