正月十一，拖着行李箱从杭州西上车，带着孩子，一路向西。
去西北老婆家过个年。自从结婚后也有七八年没回老家过年了，每年都是回我家过年。她父母年纪大了，在武威老家，年年盼着她回去，但年年都落空。今年她突然说想回去看看，我说那就回吧，毕竟她也该陪陪自己爸妈了。
于是就有了这趟漫长的西行。两个大箱子，一个装满给岳父岳母的礼物，是我爸从山上挖的冬笋，这一袋冬笋将跨越2000多公里的路程。一个装着我们仨的厚衣服——杭州最冷的冬天，在西北也只能算初秋。儿子第一次听说要去”外婆家”，兴奋了一路，问个不停：”外婆家有暖气吗？””那里真的有沙漠吗？””我可以堆雪人吗？”
我答不上来。对我来说，西北也是个陌生的地方。我只知道，从这一刻开始，我要带着我的家人，去一个我完全陌生的城市，过一个完全不一样的年。
九个半小时的高铁，是我坐过最久的一次。车厢里暖气开得足，窗外风景从江南水乡慢慢变成黄土高原，色调也从翠绿一路褪成灰黄。邻座的大叔打了整路的呼噜，我戴着耳机听播客，却一个字也没听进去——满脑子都是西北的风到底有多大。
在西安北中转，住了一晚。
西安我是第二次来，上一次还是十年前。这次带着老婆孩子，感觉完全不同。十三朝古都，每一块砖都透着历史，但时间有限，只能走马观花。
先去了城墙。西安城墙是明洪武年间建的，比南京城墙晚了十几年，规模也小一些——南京城墙是世界最长的都城城墙，有35公里，西安只有13.7公里。但西安城墙有个优势：它是中国现存最完整的古代城防体系，四座城门、护城河、箭楼、角楼，一整套都保留下来了。南京城墙虽然更长，但断断续续的，很多段散落在城市里，没有这种”一圈完整”的震撼感。
我花了100块买了票登上去。说实话有点亏——城墙应该晚上去，灯亮了才好看。大白天上去，灰扑扑的砖墙，啥灯都没有，风还大，吹得人站不稳。但来都来了，不上去总觉得遗憾。站在城墙上往下看，车水马龙，古今交错，也是种奇特的体验。
下来后去了大雁塔。这座塔是玄奘法师从印度取经回来后，主持翻译佛经的地方，距今1300多年了。塔身有点倾斜，但还是很庄严。北广场有音乐喷泉，儿子在水池边玩得太疯，一个没站稳踩滑了，整个人半个身子栽进水里。那天气温零下，裤子鞋子全湿透，冻得直哆嗦。我顾不上骂他，赶紧抱起他就往旁边的大悦城冲。找童装店、买新裤子、买新鞋，手忙脚乱一顿操作，花了大几百。
等换好干衣服出来，儿子倒是没事了，我出了一身汗，心还在跳。这种突发状况，出门旅游最怕遇到，但遇到了也只能硬着头皮解决。
晚上去了大唐不夜城，看了演出。NPC挺有意思，穿着古装突然凑过来问你”郎君从何处来”，我愣了一下才接得上话。那条街灯火通明，到处都是穿汉服拍照的年轻人，恍惚间真有点穿越回盛唐的感觉。但说实话，西北的碳水我真的吃不惯。羊肉泡馍、肉夹馍、凉皮…朋友们都说香，我嚼着却总是想念杭州楼下那碗片儿川。
第二天又是五个多小时的高铁，从西安北一路向西到武威东。
这段路程比从杭州到西安还要难熬。窗外景色越来越荒凉，从黄土高原慢慢变成戈壁荒漠，偶尔闪过几座孤零零的村庄，屋顶上压着厚厚的黄土。车厢里的人越来越少，到后半段几乎空了一半。我靠在窗边看外面，感觉像是被一点点抛离文明世界，往一个更粗粝、更原始的地方送去。
到了武威东站，冷风一吹，整个人都清醒了。出站后直奔租车点，提了一辆大众朗逸——最基础的那种，连倒车影像都没有，倒车全靠后视镜和感觉。验车的时候销售说春节期间涨价，10天租金加保险快4000块。我咬咬牙还是租了，毕竟在这地方没车寸步难行。就是心疼，要不是离得太远我肯定把自己的车开过来了，这里只能开辆”裸配” sedan。
不过后来这十天证明，这笔钱花得值。没有这辆车，我去不了天梯山，去不了大红沟。只是每次倒车的时候，我都得让老婆下车帮忙看着点，生怕蹭到。
这个年在西北呆了十几天，第一次没在自己家过年。南方的湿冷和西北的干冷完全是两码事，我的嘴唇裂了三道口子，每天睡前都要厚涂一层唇膏。电脑没带，但手痒想写代码，就抱着手机改项目、更新博客，顺便折腾那个做了很久的运动助手APP。在老婆家说实话我睡不惯北方的热炕，儿子也睡不惯，大半夜的被热醒。
岳父家待客的最高规格是羊肉。清水煮，什么都不放，连盐都不加，就直接捞上来蘸着醋和辣子吃。我头一回见这种吃法，心里直打鼓——这能吃吗？结果尝了一口，居然很鲜美。肉嫩得很，而且一点都不膻。我后来才知道，民勤的羊是吃盐碱地里的草长大的，肉质本身就没什么膻味。我在杭州从来不吃羊肉，觉得那股味道受不了，但这几天在岳父家，居然也能吃上几块。
民勤这地方沙漠化严重，缺水。村里家家户户都是接水窖里的雨水喝，我喝不惯，有一股说不出的土腥味。
后来我才搞清楚这里为什么如此干旱。民勤位于河西走廊东北部，东边横亘着一座乌鞘岭——这座山就像一堵巨大的墙，把从东部沿海吹来的水汽全部挡住了。山脉的迎风坡还能下点雨，一到背风坡就什么都没了，这种现象叫”雨影效应”。再加上南边祁连山、北边腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠的夹击，民勤成了一个被 dryness 包围的孤岛。年降水量只有100多毫米，蒸发量却高达2000多毫米，能活下来的植物都是耐旱的梭梭树和骆驼刺。
我只好每天去超市买矿泉水，一箱一箱往家里搬。喝水都成了奢侈的事情，这在杭州是难以想象的——杭州年降水量1500多毫米，随便下场雨就够民勤喝半年的。看着窗外光秃秃的山丘和漫天的风沙，我突然理解了为什么老婆总说”西北苦”——不是矫情，是真的苦。
空闲时候去天梯山石窟转了转——今年甘肃文旅对属马的免门票，巧了，我省了不少钱。
这个石窟很多人没听说过，但它的地位很不一般。它开凿于北凉时期，距今1600多年了，被史学界称为”中国石窟鼻祖”。说是鼻祖不是随便叫的——它是中国历史上第一个由皇帝（北凉王沮渠蒙逊）主持开凿的皇家石窟，比敦煌莫高窟还早。当年主持开凿的高僧昙曜，后来去了平城（今大同），主持开凿了云冈石窟著名的”昙曜五窟”。再后来，北魏迁都洛阳，那些工匠又把技术带到龙门。所以说，云冈和龙门的源头，其实都在这座西北的小山沟里。
我在杭州住了这么多年，灵隐寺前的飞来峰造像去了无数次。飞来峰的石窟始于五代吴越国，比天梯山晚了五百年，风格也完全不同——飞来峰是石灰岩上的摩崖造像，以布袋弥勒、十八罗汉这些江南特色的题材为主，透着江南水乡的灵动；天梯山则是黄土崖壁上的大佛窟，唐代那尊释迦牟尼像高28米，巍巍然坐在山崖上，透着一股西北的雄浑和苍凉。
一南一北，一柔一刚，一个从五代延续到明清，一个从北凉开始就是皇家工程。
石窟旁边的黄羊河水库结了厚厚的冰，白茫茫一片延伸到大佛脚下。没有水波荡漾，大佛也就没有了倒影，就那么直接映在冰面上，反而显得更庄严。西北的风刮过来，冰面上有一层细碎的雪被风吹着跑，像烟雾一样。我蹲下来摸了摸冰面，冻得指尖发麻，冰层厚得根本看不到下面的水。这种荒凉感，和杭州西湖边的温润完全不同——飞来峰的造像旁边是潺潺的冷泉溪，这里只有结冰的水库和裸露的黄土山崖。
站在水库边，我突然觉得挺奇妙的——我家门口有一座石窟，跑了大半个中国，又遇到一座它的”老祖宗”。
后来又去了趟大红沟景区，在天祝藏族自治县境内。车子盘山而上，海拔越来越高，窗外的景色也从黄土坡慢慢变成了雪山。到了山顶，视野突然开阔——连绵的雪山就在眼前，白得刺眼，阳光照在上面反射出耀眼的光。空气稀薄，走几步就有点喘，但那种壮阔感让人忘了高反。儿子第一次看到真正的雪山，兴奋得在雪地里打滚。我站着没动，就看着那些山峰，觉得人真挺渺小的，大自然面前什么都不算。
河西走廊这条线，景点分散但各有味道，最重要的是人少。站在石窟前风吹过来的时候，我突然理解了为什么古人要在这里凿窟造像——除了信仰，大概也是因为这地方太适合发呆想事情了。晚上回酒店看了《河西走廊》纪录片，配上白天拍的那些照片，感觉这趟没白来。
西北的风沙确实名不虚传。初六那天，早上起来天还是黄的，到中午就刮起了沙尘暴。风大得能把人吹得站不稳，沙子打在脸上生疼，眼睛都睁不开。我躲在屋里没敢出去，隔着窗户看外面，整个世界都是昏黄一片，像蒙了一层土色的滤镜。当地人倒是很淡定，说这是家常便饭，每年春天都要刮几场。但我这个南方人真是开了眼了——原来”吃土”不是夸张的说法，是真的会在嘴里嚼到沙子。
初八，我们离开民勤来到武威还车，顺路去了雷台汉墓。
这里就是著名的”马踏飞燕”出土的地方。东汉晚期的一座将军墓，墓道很窄，要弯着腰往下走，里面阴冷潮湿。但最震撼的是那匹铜奔马——虽然博物馆里看到的是复制品，真品被收藏在甘肃省博物馆——但站在原地想象，两千年前这里埋着一匹青铜骏马，马蹄下踩着一只飞鸟，那种动感仿佛要冲破泥土冲出来。
我在展厅里盯着那匹马看了很久。小时候课本上说它叫”马踏飞燕”，现在学界叫”铜奔马”，但不管叫什么名字，那种力量感都是真的。一匹骏马三足腾空，一足踏在飞燕背上，整个重心落在那一点上，却能保持平衡。这种工艺，放在今天也是顶尖的。
在武威的第二天，挤出了一个多小时，带着儿子去了趟文庙。
文庙就在市区东南角，离我住的酒店就几十米，始建于明朝正统年间，距今五百多年了，号称”陇右学宫之冠”。走进去第一感觉是安静——西北的冬天本来人就少，文庙里更是只有我们几个的脚步声在院子里回响。儿子说这里像电视剧里的场景，红墙灰瓦，古柏参天，空气里都是那种老木头特有的味道。
最震撼的是桂籍殿。殿前廊檐下密密麻麻挂满了匾额，从上到下一排排悬着，需要仰头看。我数了数，少说也有四十多块，从康熙年间一直到民国，跨度两百多年。那些字我大部分都不认得，儿子问我上面写的什么，我也答不上来，只能一个个用手机查。
有一块叫”桂禄垂青”，道光年间都察院左都御史题的。”桂”是月宫的桂树，古代说”蟾宫折桂”就是考中进士的意思；”垂青”是看中、器重的意思。整句话是说文昌帝君眷顾学子，让他们能够金榜题名。还有一块”书城不夜”，我特别喜欢这四个字——说的是古时候凉州学子秉烛夜读，灯火彻夜不熄，整座城就像一座不夜的书城。
站在那些匾额下面，我突然觉得自己挺渺小的。这些牌匾经历过康乾盛世，也经历过民国乱世，有的甚至还躲过了那段特殊的年代——据说文革前这里被改成了办公室，人们嫌屋架太高不保暖，就打了顶棚、砌了隔墙，那些匾额被藏在里面才逃过一劫。等后来维修的时候掀开，它们才重见天日。当然了这些历史我都是通过豆包拍照翻译的，还有那块林则徐的碑文。
儿子不太懂这些，他更喜欢院子里那只晒太阳的喜鹊叫。但我想，有些种子埋下去，可能要过很多年才会发芽。就像我小学课本里的”马踏飞燕”，就像今天看到的这些字——现在不懂没关系，以后总会懂的。
初八返程那天，我五点就爬起来了。
换好衣服、戴上手表，从酒店出来，天还没亮。明清老街的石板路在路灯下泛着青光，一路跑到凉州古城墙下，抬头一看，灰黑色的城墙沉默地立在那儿，像一段凝固的时间。我忽然想起小时候玩过一款叫《赤壁》的游戏，里面有个凉州城，还有个武威寺。那时候哪知道，游戏里的地名，有一天我会真的站在它面前。
还有那个”马踏飞燕”——小学课本里学过，但直到站在博物馆里，我才第一次知道它是在这里出土的。这种感觉挺奇妙的，像是小时候背过的某句诗，很多年后再遇到，突然就懂了。
初九，返程路上在西安又住了一晚。照例五点起床，本来计划绕着大明宫遗址跑个5公里，结果跑到20分钟的时候，随手刷了一下高铁票——我靠，看错时间了！
赶紧往酒店冲，一路上心跳比跑步时还快。还好最后赶上了，但大明宫的跑道没跑完，心里总觉得欠了点什么。
回程的高铁上，窗外是连绵的黄土山丘。我打开笔记本(手机远程连接)，在自己的博客上加了一个地图。
其实早就想这么做了。
武威这一跑，是我”城市跑步清单”上的又一座。我突然有了一个念头：这辈子能不能去100座城市，在每座城市都留下一次跑步的记录？不是为了打卡发朋友圈，就是想用双脚去丈量那些只在地图上见过的名字。
西安的大明宫没跑完，算是个遗憾。但遗憾也好，下次就有理由再来了。
地图已经搭好了，目前亮起来的城市还不多。但没关系，这才刚开始。
评论
0 条评论