腊月二十四，南方的小年夜，拖着行李箱从杭州西上车，带着孩子，一路向西。
去西北老婆家过个年。自从结婚后也有七八年没回老家过年了，每年都是回我家过年。她父母年纪大了，在武威老家，年年盼着她回去，但年年都落空。今年她突然说想回去看看，我说那就回吧，毕竟她也该陪陪自己爸妈了。
于是就有了这趟漫长的西行。两个大箱子，几乎都是孩子的东西——奶粉、换洗衣物、常备药，路上的零食方便面还有他非要带的恐龙玩具和PAD，收拾的时候才发现，带孩子出门简直像搬家。外加我父亲挖的十几斤冬笋，他用沙子埋着装在纸箱子里，从老家一路带到杭州。笋这东西娇贵，直接放没几天就干了，用湿沙子养着才能保住水分。我爸说，西北那地方干旱，蔬菜种类少，这东西那边没有，带点给亲家尝尝鲜。
高铁站的安检口，我一手拽着行李箱，一手抱着孩子。孩子才5岁，还是动不动就要爸爸抱，走几步就不想走了。一手抱着娃，一手拉着行李箱，三十斤的分量压得人胳膊发麻。老婆推着另一个箱子在前面开路，还得时不时回头帮我拿地上的背包。过安检的时候要把箱子搬上履带，我把孩子往肩上一颠，单手把几十斤的箱子抡上去——那一刻觉得自己像个杂技演员。
老婆说西北的冬天比杭州冷多了，干冷干冷的，风一吹透心凉，让我多带几件厚衣服。儿子第一次听说要去”外婆家”，兴奋了一路，问个不停：”外婆家有暖气吗？””那里真的有沙漠吗？””我可以堆雪人吗？”
我答不上来。对我来说，西北也是个陌生的地方。我只知道，从这一刻开始，我要带着我的家人，去一个我完全陌生的城市，过一个完全不一样的年。
九个半小时的高铁，是我坐过最久的一次。车厢里暖气开得足，窗外风景从江南水乡慢慢变成黄土高原，色调也从翠绿一路褪成灰黄。
经过长达9个半小时的高铁，终于到了中转站——西安。这也是我第一次到西安。其实本来只要7个多小时，我没经验，选了个从杭州西出发到上海虹桥转了一圈再到西安的车，硬生生多了2个小时。
虽然是第一次来西安，但从高铁站出来就感受到这座城市厚重的历史。打车去酒店，司机走的是文景路，路牌上赫然写着”未央路”——文景之治、未央宫，这些只在历史课本里见过的名字，此刻就活生生地挂在街边的路牌上。车窗外路灯昏黄，照着宽阔笔直的马路，远处城墙的轮廓在夜色里沉默地矗立着。十三朝古都，每一块砖都透着历史，可惜时间有限，只能走马观花。
先去了城墙。去城墙的那段路很有意思，街道两旁是密密麻麻的矮房子，红墙灰瓦，窄窄的巷子，有一种身在北京胡同里的错觉。但细一看又不一样，这里的房子更厚重，墙更高，透着一股西北的粗犷。
西安城墙是明洪武年间建的，比南京城墙晚了十几年，规模也小一些——南京城墙是世界最长的都城城墙，有35公里，西安只有13.7公里。但西安城墙有个优势：它是中国现存最完整的古代城防体系，四座城门、护城河、箭楼、角楼，一整套都保留下来了。南京城墙虽然更长，但断断续续的，很多段散落在城市里，没有这种”一圈完整”的震撼感。
我花了100块买了票登上去。说实话有点亏——城墙应该晚上去，灯亮了才好看。我们去的那段挂满了花灯，各种造型的，龙啊、凤凰啊、宫灯啊，密密麻麻排了一路，但白天都不亮，灰扑扑地挂在墙上，反而显得累赘。大白天上去，砖墙是灰的，灯也是灰的，风还大，吹得人站不稳。但来都来了，不上去总觉得遗憾。站在城墙上往下看，车水马龙，古今交错，也是种奇特的体验。
下来后去了大雁塔。这座塔是玄奘法师从印度取经回来后，主持翻译佛经的地方，距今1300多年了。塔身有点倾斜，但还是很庄严。北广场有音乐喷泉，儿子在水池边玩得太疯，一个没站稳踩滑了，整个人半个身子栽进水里。那天气温零下，裤子鞋子全湿透，冻得直哆嗦。我顾不上骂他，赶紧抱起他就往旁边的大悦城冲。找童装店、买新裤子、买新鞋，手忙脚乱一顿操作，花了大几百。
等换好干衣服出来，儿子倒是没事了，我出了一身汗，心还在跳。这种突发状况，出门旅游最怕遇到，但遇到了也只能硬着头皮解决。
晚上去了大唐不夜城，看了演出。NPC挺有意思，穿着古装突然凑过来问你”郎君从何处来”，我愣了一下才接得上话。那条街灯火通明，到处都是穿汉服拍照的年轻人，恍惚间真有点穿越回盛唐的感觉。但说实话，西北的碳水我真的吃不惯。羊肉泡馍、肉夹馍、凉皮…朋友们都说香，我嚼着却总是想念杭州楼下那碗片儿川。
第二天又是五个多小时的高铁，从西安北一路向西到武威东。
这段路程比从杭州到西安还要难熬。窗外景色越来越荒凉，从黄土高原慢慢变成戈壁荒漠，偶尔闪过几座孤零零的村庄，屋顶上压着厚厚的黄土。路过天祝的时候，海拔不知不觉爬到了两千多米，手腕上的手表”嘀”了一声，屏幕弹出一个提示——“高原关怀”已开启，正在持续监测血氧。这功能我一直觉得没啥用，没想到还真有派上用场的一天。
车厢里的人越来越少，到后半段几乎空了一半。我靠在窗边看外面，感觉像是被一点点抛离文明世界，往一个更粗粝、更原始的地方送去。
到了武威东站，冷风一吹，整个人都清醒了。出站后直奔租车点，提了一辆大众朗逸——最基础的那种，连倒车影像都没有，倒车全靠后视镜和感觉。验车的时候销售说春节期间涨价，10天租金加保险快4000块。我咬咬牙还是租了，毕竟在这地方没车寸步难行。就是心疼，要不是离得太远我肯定把自己的车开过来了，这里只能开辆”裸配” sedan。
不过后来这十天证明，这笔钱花得值。没有这辆车，我去不了天梯山，去不了大红沟，走亲访友也不方便。只是每次倒车的时候，我都得让老婆下车帮忙看着点，生怕蹭到。
老婆的家在武威下属的民勤县，一个被沙漠包围的小地方。这里人口不多，而且越来越少——村里很多人家都搬走了，空房子上盖着政府部门的章，长期闲置。环境太恶劣了，水越来越少，地越来越干，年轻人能走的都走了。
关于民勤，有两件事让我印象深刻。一件是「不让民勤成为第二个罗布泊」。上世纪末，民勤的地下水位暴跌，绿洲萎缩，专家预测这里可能会像罗布泊一样消失。
另一件是苏武牧羊的故事。西汉时期，苏武出使匈奴被扣留，流放北海牧羊十九年，持节不屈。而这个”北海”，据说就在今天的民勤县境内。民勤县内有座苏武山，是全国唯一以苏武命名的山，山上有苏武庙。两千多年前，苏武就在这荒漠戈壁间放羊，坚守汉节，不知他当年喝的水是不是也这么咸。一个为了国家气节能忍受十九年苦难的人，和这片土地上为生存而挣扎的人们，冥冥中似乎有种呼应。
这个年在西北呆了十几天，第一次没在自己家过年。南方的湿冷和西北的干冷完全是两码事，我的嘴唇裂了三道口子，每天睡前都要厚涂一层唇膏，晚上睡觉嗓子干疼，早上醒来吐痰都带着血丝。电脑没带，但手痒想写代码，就抱着手机改项目、更新博客，顺便折腾那个做了很久的运动助手APP。在老婆家说实话我睡不惯北方的热炕，儿子也睡不惯，大半夜的被热醒。
岳父家待客的最高规格是羊肉。清水煮，什么都不放，连盐都不加，就直接捞上来蘸着醋和辣子吃。我头一回见这种吃法，心里直打鼓——这能吃吗？结果尝了一口，居然很鲜美。肉嫩得很，而且一点都不膻。我后来才知道，民勤的羊是吃盐碱地里的草长大的，肉质本身就没什么膻味。我在杭州从来不吃羊肉，觉得那股味道受不了，但这几天在岳父家，居然也能吃上几块。
民勤这地方沙漠化严重，缺水。村里家家户户都是接水窖里的雨水喝，我喝不惯，有一股说不出的咸咸的味道，而且水质不好，比较硬。
后来我才搞清楚这里为什么如此干旱。民勤位于河西走廊东北部，东边横亘着一座乌鞘岭——这座山就像一堵巨大的墙，把从东部沿海吹来的水汽全部挡住了。山脉的迎风坡还能下点雨，一到背风坡就什么都没了，这种现象叫”雨影效应”。再加上南边祁连山、北边腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠的夹击，民勤成了一个被 dryness 包围的孤岛。年降水量只有100多毫米，蒸发量却高达2000多毫米，能活下来的植物都是耐旱的梭梭树和骆驼刺。
我只好每天去超市买矿泉水，一箱一箱往家里搬。喝水都成了奢侈的事情，这在杭州是难以想象的——杭州年降水量1500多毫米，随便下场雨就够民勤喝半年的。看着窗外光秃秃的山丘和漫天的风沙，我突然理解了为什么老婆总说”西北苦”——不是矫情，是真的苦。
岳父家在院子里养了几十只羊，民勤的羊名声在外，俗话说”九尾羊，白水煮，香天下”。这地方被腾格里和巴丹吉林两大沙漠夹击，环境严苛，但反而成了孕育好羊肉的温床——盐碱地里长出来的牧草富含矿物质，羊吃了这种草长大，肉质细嫩，几乎没什么膻味。院子里搭了个简易的羊圈，每天清晨都能听见咩咩的叫声。儿子第一次看到这么多羊，兴奋得不行，天天吵着要去喂草。更巧的是，我们去的时候正赶上母羊产崽，几只刚出生的小羊羔还在蹒跚学步，毛茸茸的一团，走路摇摇晃晃，像喝醉了酒。
儿子蹲在地上看小羊，眼睛亮晶晶的，问能不能抱一只回家。我告诉他火车上不让带羊，他瘪瘪嘴，转身又去追那只跑得最慢的羔子。
除夕那天和孩子他舅舅一起贴了对联，不过话说回来，要不是贴对联我都感觉不到这是即将过年了，晚上吃完饭，夜里却静得出奇。我老家黄山过年，从除夕下午开始鞭炮声就不绝于耳，噼里啪啦能响到初一早上。但民勤这里，偶尔几声零星的炮响，很快就归于沉寂，相比较南方简直少得可怜。
真正的热闹在凌晨。村里人有个习俗，要去扒了喜鹊窝，把巢穴连枝带叶拿来烧一堆火，然后全家老小依次跨过火堆，说是能沾沾喜鹊的喜气，叫”过火盆”。晚上一家人吃完饭就支起桌子打牌，打到凌晨还没散场。儿子10点就要睡觉，怎么喊也喊不醒，裹着被子睡得死沉。正打得兴起，外面突然响起一阵鞭炮声，村里人开始陆续往村口走。我们也跟着出去，远远就看见一群人已经聚集在一起，火光在黑暗中一跳一跳的。火星子被夜风吹得四散飞扬，人影在火光里忽明忽暗，场面倒是有种原始的仪式感。轮到我了，我跨过去的时候心里却在想：人类过年，喜鹊被抄家，这喜气沾得实在有点对不住它们。后来听亲戚说，过年的时候县城里喜鹊窝能卖到几百块一个，供不应求，属于春节档的”畅销物品”。我听完沉默了一会儿，不知道该同情喜鹊，还是该佩服这因地制宜的”年俗经济”。
初三去了老婆的舅舅家拜年。一进门就闻到满屋子的肉香，舅妈早已炖好了羊肉，又炒了几个家常菜，热气腾腾摆了一桌子。西北人实在，饭桌上不断往我碗里夹肉，我吃得满嘴流油，推脱都推脱不掉。
吃完饭，舅舅说带我们去附近逛逛。车子开出村子没多远，就是一片戈壁沙漠。脚踩在沙子上，软软地往下陷，走几步就累得气喘吁吁。儿子没见过真正的沙漠，兴奋得不得了，蹲在沙坡上玩沙子，抓一把扬起来，看风把沙粒吹散。远处几棵枯死的梭梭树，枝干扭曲着指向天空，有种苍凉的美感。
逛完沙漠，舅舅又带我们去他的大棚。原来是种人参果的——我之前只在西游记里听说过，没想到真能吃到。大棚里湿热闷人，一排排人参果挂在藤上，黄澄澄的像小灯笼。舅舅说这些果子过两天就要发往外地，让我们随便摘，想带走多少都行。儿子一听来劲了，搬了个小凳子坐在包装箱旁边，学着工人的样子，把套好网套的人参果一个个码进箱子里，一层摆满了再铺一层软纸，认真得让人不敢打扰。我也摘了几个，在大棚里直接掰开吃了——果肉金黄，汁水直流，甜中带点淡淡的奶香。儿子装箱间隙抬头看我吃得满嘴是汁，也忍不住伸手要了一个，蹲在箱子旁边边吃边干活，比做作业专注多了。
空闲时候去天梯山石窟转了转——今年甘肃文旅对属马的免门票，巧了，我省了不少钱。
这个石窟很多人没听说过，但它的地位很不一般。它开凿于北凉时期，距今1600多年了，被史学界称为”中国石窟鼻祖”。说是鼻祖不是随便叫的——它是中国历史上第一个由皇帝（北凉王沮渠蒙逊）主持开凿的皇家石窟，比敦煌莫高窟还早。当年主持开凿的高僧昙曜，后来去了平城（今大同），主持开凿了云冈石窟著名的”昙曜五窟”。再后来，北魏迁都洛阳，那些工匠又把技术带到龙门。所以说，云冈和龙门的源头，其实都在这座西北的小山沟里。
我在杭州住了这么多年，灵隐寺前的飞来峰造像去了无数次。飞来峰的石窟始于五代吴越国，比天梯山晚了五百年，风格也完全不同——飞来峰是石灰岩上的摩崖造像，以布袋弥勒、十八罗汉这些江南特色的题材为主，透着江南水乡的灵动；天梯山则是黄土崖壁上的大佛窟，唐代那尊释迦牟尼像高28米，巍巍然坐在山崖上，透着一股西北的雄浑和苍凉。
一南一北，一柔一刚，一个从五代延续到明清，一个从北凉开始就是皇家工程。
石窟旁边的黄羊河水库结了厚厚的冰，白茫茫一片延伸到大佛脚下。没有水波荡漾，大佛也就没有了倒影，就那么直接映在冰面上，反而显得更庄严。西北的风刮过来，冰面上有一层细碎的雪被风吹着跑，像烟雾一样。我蹲下来摸了摸冰面，冻得指尖发麻，冰层厚得根本看不到下面的水。这种荒凉感，和杭州西湖边的温润完全不同——飞来峰的造像旁边是潺潺的冷泉溪，这里只有结冰的水库和裸露的黄土山崖。
站在水库边，我突然觉得挺奇妙的——我家门口有一座石窟，跑了大半个中国，又遇到一座它的”老祖宗”。
从石窟出来我们又去了趟大红沟景区，在天祝藏族自治县境内。车子盘山而上，海拔越来越高，窗外的景色也从黄土坡慢慢变成了雪山。到了山顶，视野突然开阔——连绵的雪山就在眼前，白得刺眼，阳光照在上面反射出耀眼的光。空气稀薄，走几步就有点喘，但那种壮阔感让人忘了高反。儿子第一次看到真正的雪山，兴奋得在雪地里打滚。我站着没动，就看着那些山峰，觉得人真挺渺小的，大自然面前什么都不算。
河西走廊这条线，景点分散但各有味道，最重要的是人少。站在石窟前风吹过来的时候，我突然理解了为什么古人要在这里凿窟造像——除了信仰，大概也是因为这地方太适合发呆想事情了。晚上回酒店看了《河西走廊》纪录片，配上白天拍的那些照片，感觉这趟没白来。
西北的风沙确实名不虚传。初五初六两天，天气都糟透了，连着刮了两天沙尘暴。早上起来天就是黄的，越到中午越严重，PM2.5严重超标，手机上的空气质量直接爆表。风大得能把人吹得站不稳，沙子打在脸上生疼，眼睛都睁不开。我躲在屋里没敢出去，隔着窗户看外面，整个世界都是昏黄一片，像蒙了一层土色的滤镜。当地人倒是很淡定，说这是家常便饭，每年春天都要刮几场。但我这个南方人真是开了眼了——原来”吃土”不是夸张的说法，是真的会在嘴里嚼到沙子。
初七，我们离开民勤，先带岳母去武威市医院做了个检查。到了武威，在她四舅家串了个门，闲聊了会儿家常，然后定了个酒店住下。顺路去了雷台汉墓。
这里是著名的”马踏飞燕”出土的地方。武威这个城市，名字本身就带着一段铁血历史——公元前121年，汉武帝派骠骑将军霍去病远征河西，击败匈奴，为彰其”武功军威”，命名此地武威。两千多年前，霍去病就是骑着汉帝国的战马，从这片土地上飞驰而过，把匈奴逐出河西走廊。而这匹铜奔马，三足腾空、一足踏燕，那种速度和力量，仿佛就是当年那支铁骑的缩影。
雷台汉墓是东汉晚期的一位将军墓，墓道很窄，要弯着腰往下走，里面阴冷潮湿。但最震撼的是那匹铜奔马——虽然博物馆里看到的是复制品，真品被收藏在甘肃省博物馆——但站在原地想象，两千年前这里埋着一匹青铜骏马，马蹄下踩着一只飞鸟，那种动感仿佛要冲破泥土冲出来。
我在展厅里盯着那匹马看了很久。小时候课本上说它叫”马踏飞燕”，现在学界叫”铜奔马”，但不管叫什么名字，那种力量感都是真的。一匹骏马三足腾空，一足踏在飞燕背上，整个重心落在那一点上，却能保持平衡。这种工艺，放在今天也是顶尖的。
在武威的第二天，挤出了一个多小时，带着儿子去了趟文庙。
文庙就在市区东南角，离我住的酒店就几十米，始建于明朝正统年间，距今五百多年了，号称”陇右学宫之冠”。走进去第一感觉是安静——西北的冬天本来人就少，文庙里更是只有我们几个的脚步声在院子里回响。儿子说这里像电视剧里的场景，红墙灰瓦，古柏参天，空气里都是那种老木头特有的味道。
最震撼的是桂籍殿。殿前廊檐下密密麻麻挂满了匾额，从上到下一排排悬着，需要仰头看。我数了数，少说也有四十多块，从康熙年间一直到民国，跨度两百多年。那些字我大部分都不认得，儿子问我上面写的什么，我也答不上来，只能一个个用手机查。
有一块叫”桂禄垂青”，道光年间都察院左都御史题的。”桂”是月宫的桂树，古代说”蟾宫折桂”就是考中进士的意思；”垂青”是看中、器重的意思。整句话是说文昌帝君眷顾学子，让他们能够金榜题名。还有一块”书城不夜”，我特别喜欢这四个字——说的是古时候凉州学子秉烛夜读，灯火彻夜不熄，整座城就像一座不夜的书城。
站在那些匾额下面，我突然觉得自己挺渺小的。这些牌匾经历过康乾盛世，也经历过民国乱世，有的甚至还躲过了那段特殊的年代——据说文革前这里被改成了办公室，人们嫌屋架太高不保暖，就打了顶棚、砌了隔墙，那些匾额被藏在里面才逃过一劫。等后来维修的时候掀开，它们才重见天日。当然了这些历史我都是通过豆包拍照翻译的，还有那块林则徐的碑文。
碑文上刻着：”外物以累心不存，神气以纯固独著，旷然无忧患，泊然无思虑，又守之以一，养之以和，和理日济，同乎大顺。”这是林则徐留给武威的珍贵墨宝，原作现藏于武威市博物馆。文字出自三国嵇康的《养生论》，讲的是修身养性、返璞归真的道理——不为外物所累，保持心神纯一，才能达到和顺的境界。一个禁烟禁毒、虎门销烟的硬骨头，在被贬伊犁的途中路过武威，却留下这样一段关于”养心”的文字，挺有意思。
儿子不太懂这些，他更喜欢院子里那只晒太阳的喜鹊叫。但我想，有些种子埋下去，可能要过很多年才会发芽。就像我小学课本里的”马踏飞燕”，就像今天看到的这些字——现在不懂没关系，以后总会懂的。
初八返程那天，我五点就爬起来了。
换好衣服、戴上手表，从酒店出来，天还没亮。明清老街的石板路在路灯下泛着青光，一路跑到凉州古城墙下，抬头一看，灰黑色的城墙沉默地立在那儿，像一段凝固的时间。我忽然想起小时候玩过一款叫《赤壁》的游戏，里面有个凉州城，还有个武威寺。那时候哪知道，游戏里的地名，有一天我会真的站在它面前。
还有那个”马踏飞燕”——小学课本里学过，但直到站在博物馆里，我才第一次知道它是在这里出土的。这种感觉挺奇妙的，像是小时候背过的某句诗，很多年后再遇到，突然就懂了。
下午到答西安，返程路上在西安又住了一晚。照例初九五点起床，本来计划绕着大明宫遗址跑个5公里，结果跑到20分钟的时候，随手刷了一下高铁票——我靠，看错时间了！
赶紧往酒店冲，一路上心跳比跑步时还快。还好最后赶上了，但大明宫的跑道没跑完，心里总觉得欠了点什么。
回程的高铁上，窗外是连绵的黄土山丘。我打开笔记本(手机远程连接)，在自己的博客上加了一个地图。
其实早就想这么做了。
武威这一跑，是我”城市跑步清单”上的又一座。我突然有了一个念头：这辈子能不能去100座城市，在每座城市都留下一次跑步的记录？不是为了打卡发朋友圈，就是想用双脚去丈量那些只在地图上见过的名字。
西安的大明宫没跑完，算是个遗憾。但遗憾也好，下次就有理由再来了。
地图已经搭好了，目前亮起来的城市还不多。但没关系，这才刚开始。
评论
0 条评论