失业整整六个月。
没有惊天动地的溃败,只有日复一日的消磨。
曾经我以为,认真干活、踏实分工、好好养家,就能换一份安稳的生活。直到三十五岁被职场一刀切裁员,被困在家庭与现实的夹缝里,我才彻底看清:底层人的努力,从来都只是单向消耗。

一、被精密体系抛弃的中年人
这半年的日子,是层层叠叠的窒息感压出来的。
我没有躺平摆烂,也没有虚度光阴。我只是突然被这套精密的社会分工体系抛弃了。
从前我遵守所有规则:按时上班、埋头出力、接受内卷、结婚生子承担家庭责任。我以为双向协作是成年人最基本的默契。可现实狠狠给了我一巴掌——社会只需要你的劳动力,不需要你的人生;资本只榨取你的价值,不负责你的后路。
三十五岁,精力尚可、经验充足,可是,好像到这个年纪就成了被淘汰的耗材。找工作难如登天,各种卡学历卡年龄,投递简历都是已读不回。大多数公司根本就不招人,招人的全是外包,都是用完即弃的耗材罢了。也面了几家也通过了面试,但是给的薪资都是砍一半,我并不想去。虽然我还背着几十万的房贷。我辛苦努力这么多年,结果混到35,发现这个工资水平还不如我10年前。
我真的感到失望透顶,那这么多年的努力、辛苦、熬夜掌握的技能和经验算什么?我了解到比我年轻比我能力差很多的可能工资都比我现在谈的这些offer高,我非常难以接受,所以我宁可不去也绝不便宜这些垃圾外包。既然市场低估我的能力,给不了我期望的薪资,那么干脆不去。
但是不上班也很苦恼,最磨人的从不是失业本身,是失业后无处安放的焦虑,和家里剪不断的内耗。
孩子才5岁日日需要人照看。妻子坚守岗位维系家庭收入,但是他的公司也拖欠了大半年的工资。她还是211的学历,但有什么用,学历再高再现实面前,没背景依然是被收割的命运。他们公司上百人被拖欠大半年工资都不敢辞职。我一开始很难相信这样的事情会发生在杭州。但是他确实就是发生了。这些拥有高学历的所谓的售前、开发、运维这些人,在面对这种问题依然也是束手无策。他们不敢离职,怕失业,怕GAP时间长了就找不到工作,所以即使不发工资也选择继续留下来。
整个家的软肋和重担,全都悬在我一个人身上。要还房贷、家庭日常开销、孩子的培训班、学费生活费等等,虽然我被裁员有N+1的赔偿金和每个月2000多的失业金,但是也只是杯水车薪,如果一直找不到工作,迟早会见底。
二、原生家庭的认知
母亲年初做保洁崴脚骨折,休养大半年旧伤未愈,工伤赔偿都没有落实到位,我让她不要去干,但是她依旧执念于小区两千块的保洁薪资。
她不怕二次受伤,不怕卧床养病拖垮全家,只执着于眼前微薄的现钱。
在她的认知里,人活着必须出卖体力才算有用。
父亲的执念更让我觉得不可思议。他一心盘算着给还没找到对象的弟弟买越南媳妇。全然不顾这是触碰法律红线的高危骗局,无视大概率人财两空、负债累累的结局。自己在工地晚饭就啃几个馒头也要想这种不着边际的事情。
在他眼里,传宗接代、延续香火,比家庭安稳、比规避风险、比儿孙的真实人生都重要。我说服不了他,他的认知里人总归要有一两个后代。
老一辈的底层逻辑:他们从来不是真的为下一代着想,只是把孩子当成自己的养老保险箱。 所谓的传宗接代、养儿防老、养老送终,但是这种观念真的还有用吗?
我岳母3月份突发脑出血死亡,才60出头,儿女都在几千公里的地方上班,听到这个消息,赶回去人早走了,最后一面都没见着,我老家村里有个老人洗衣服死在了水沟了,2个儿子都在几百和几千公里的外地,还是村里人捕鱼发现了尸体。所以生儿育女最后红利被谁吃了?说生儿育女的父母吗?连人走了,子女都不在生病,正所谓,子欲养而亲不在,更多的是子想养活自己都难,何谈养父母。
农村父母一个月一两百的养老百姓,辛苦一辈子把子女抚养长大送出了农村,赚的钱全都补贴外地人了,富的是外地人,买房消费结婚生子哪一样不需要交税?城市化各种铺垫盖地的广告和思想灌输宣传结婚必须买房买车还不是资本造势洗脑的后果,结果忽悠了一帮人买房了,高位接盘,造就了一批又一批的拆迁户和当地基建,他们倒是富得流油了,享受着时代的红利,但接盘的人呢,他们只是时代的牺牲品而已。
背负房贷一旦失业可能一辈子可能都无法翻身。那些建的富丽堂皇的高楼和公园,这些天天996 007 的打工人又有多少机会去坐一坐享受享受呢?
他们经历过没有社保、没有养老兜底的年代,一辈子活在匮乏和恐惧里,所以把生育当成唯一的养老投资,把传宗接代当成人生唯一的标准答案。
他们一辈子靠体力换生存,便认定所有人都该如此;他们一辈子信奉多子多福,却看不到当下底层年轻人的生存绝境。反而觉得现在年轻人过的比他们那个时代要好的多了。我弟弟现在在义乌干
着最底层的快递员工作,一个月工资几千块可能仅仅够自己生存都费劲,我不理解就算给他买个媳妇他能撑起来这个家庭吗?,就算买了媳妇没跑生个孩子,就算一切都稳稳当当,他这点微博的
薪资能养的话一家老小吗?快递这一行未来大概率会被AI替代掉。目前已经满大街的无人快递车了。
我作为家里见识和认知相对较高的也干了这么多年互联网的人,我都无法避免被裁员失业找不到工作的迷茫和困境,他一旦失业了,能过的比我更好吗?在这样一个没资源没背景的家庭执着于传
宗接代养儿防老到底是图什么。
三、这个时代最荒诞的真相
这个时代最荒诞、最割裂的真相,我已经看得一清二楚:
社会一边疯狂鼓吹结婚生子、延续人口红利,一边零兜底压榨底层。
所谓的生育补贴杯水车薪,连奶粉的成本都难以覆盖;普惠托育缺失、育儿成本飙升、职场绝不包容家庭责任。
它要求普通人承担起养育后代、延续社会运转的责任,却把所有经济成本、时间成本、事业代价,全部转嫁到一个个普通家庭身上。
更讽刺的是这套双向剥削的闭环:
年轻时候,拼命干活、无偿加班、透支健康,为资本、为社会创造利润;人到中年,稍有家庭拖累、性价比下滑,就被毫不犹豫裁员抛弃。人家只在乎你的消费,已经不需要你的生产力了。至于你还要还房贷、还要养孩子,那都和他们没关系了。甚至不少人在30出头都熬不到失业就因为长期的过劳而猝死。
社会收割完你的劳动力,再催生新的年轻人填补空缺。 循环往复,永不停歇。
四、普通人生孩子,到底图什么?
我无数次追问自己:普通人生孩子到底图什么?
图一辈子被套牢?图牺牲事业、透支积蓄、耗尽精力?图长大后还要被原生家庭索取、被社会持续剥削?图明明自身难保,还要被迫扛起养老、育儿、养家的所有重担?
放在当下底层的生存语境里,生孩子早已不是福报,而是一场长达几十年的单向付出。
老一辈养孩子是攒劳动力、攒养老保障;现代人养孩子是纯粹负重、无尽牺牲。
所谓的养儿防老,在三十五岁就会被裁员、年轻人自顾不暇的当下,早已是彻底失效的旧童话。结婚生孩子对于个体而言一点利好都看不到,全是负担。
五、清醒,是在废墟上重建自己
我早已褪去了所有天真的执念。
我不再相信勤恳就有回报,不再相信分工协作是双向奔赴,不再相信老一辈的老旧生存真理。
我终于明白,所谓”贫贱家庭百事哀”,从来不是因为人不够努力,而是底层人被困在双重枷锁里:
外面是无情收割、用完即弃的社会规则;家里是固化短视、只会添乱的原生观念。
这半年的迷茫、烦躁、崩溃,不是我心态差,是现实真的太窒息。
我一边要对抗职场年龄歧视、对抗失业焦虑、对抗养家压力,一边要阻拦家人透支身体、踩坑负债。
所有人都在为自己的执念活着,只有我一个人,死死撑着摇摇欲坠的小家。没人共情、没人分担、没人理解。
我也慢慢清醒:
我改变不了时代的剥削规则,扭转不了父母几十年的认知,更不想再被世俗的生育、传宗接代、安稳打工的标准绑架。
底层人的出路,从来不是拼命迎合规则,而是学会自保、止损、挣脱枷锁,自己掌控人生的主动权。
如果这个体系只知道一味的收割不懂得给予,要把韭菜连根拔起,总有一天所有人都会明白和看清这套双标的规则,不再参与和信任这套体系的规则。一边不断给普通人分配责任 —— 要就业纳税、买房拉动经济、结婚生育维持人口、赡养老人承担养老;另一边风险、成本、代价几乎全部由个体兜底,对等的保障、回馈严重缺位。
我可能过于偏激,但我就是要这么偏激的认为,因为这都是我亲身经历这个时代发生的一切。
可能有人会说你说这些没有用,房子是你自己要买的,没人让你一定要买,996 的工作也是你自己找的,你可以找不加班的工作,但是工资低你又不接受,所有的选择都是你自己做的决定,在这吐槽没有任何用。
我只能说把结构性困境全部转嫁成个人问题,是非常恶心的,比如说买房从来不是单纯自愿消费,是社会规则制造的刚需枷锁很多人嘴上说 “没人逼你买房”,但现实里层层隐性门槛摆在普通人面前:子女公办入学、城市落户、稳定婚恋择偶、长辈眼里的成家标准,整个社会舆论、婚恋市场、教育资源分配共同把 “买房” 塑造成成年人绕不开的门槛。不买房,就要长期承受高额房租、孩子择校难、婚恋被嫌弃、漂泊无定几十年。它不是一件可买可不买的奢侈品,是城市化分配资源的前置条件。当年楼市持续上涨的大环境下,所有人都被灌输 “早买早划算”,普通人很难预判未来裁员、收入下滑、房价承压的风险,不能用十年后的困境,倒推当年 “不该选”。
市面上清晰分成两条路:高薪技术 / 职能岗:加班、内卷、年龄淘汰、短期压榨;不加班清闲岗:薪资腰斩,覆盖不了房贷、育儿、养老硬性支出。
普通人上有老下有小,每月固定负债摆在眼前,不是单纯 “能不能接受低工资”,是低薪资根本撑不起家庭基本运转。等于社会只给了两个选项:透支健康换糊口钱,或者收入不够难以养家。
这不是自由选择,是被生存成本限制的二选一,没得真正的退路。对于绝大多数的普通人看似有选择,实际毫无选择。
这套说辞刻意回避所有宏观问题:城乡养老差距、农村养老金微薄、职场 35 岁年龄歧视、企业随意裁员欠薪、劳动保障落地不足、育儿养老成本全压家庭、资本炒作房产婚恋标准……
这些不是一个人造成的,是长期发展失衡叠加资本逐利共同形成的大环境。对方却把所有矛盾全部收拢到 “你自己做的选择”,等于无视环境对人的裹挟,单纯指责个体不够通透、不够克制。
评论
0 条评论