合肥，于我而言是刻在青春里的第二故乡，杭州纵使落了户口，也只能算作第三处归宿。2008年8月底的那个夜晚，我独自扛着行李，挤上晚上11点的绿皮火车，在摇晃的车厢里熬了一整夜，终于踏入了这座城市，从此开启了四年滚烫的大学时光。2011年底毕业离开后，我便很少再回来，上一次归乡还是2019年结婚买房时——当年学校强制要求迁户，我的户口落在了经开区人才市场，之后便“黑户”了多年，那次回去办完户口迁移到杭州的手续，竟又是数年光阴。
从2023年4月开始坚持跑步，同年10月跑完桐庐半马，2025年3月又征战了杭州梦想小镇半马，“回合肥跑一场马拉松”的念头，始终在我心底盘旋。幸运的是，2025年合肥马拉松我成功中签，终于有机会带着妻子和孩子，乘高铁奔赴这座阔别6年的第二故乡。
11.8日上午，抵达合肥后，我们先去滨湖国际会展中心领完参赛包，随后入住明珠广场附近的酒店，因为离起点相对较近，住宿也算便宜，稍作休整便约上好友老翟，一起吃了顿地道的六安菜。上一次与老翟相见，还是在我的婚礼上，多年未见，老哥竟已添了满头白发，席间闲话过往、畅谈近况，那些被时光冲淡的情谊，在推杯换盏间瞬间重回往日模样。
和老翟别后，晚饭又约上了几个大学室友。推开包厢门的那一刻，时光仿佛瞬间倒流，那些曾在宿舍里熬夜畅谈、一起逃课去吃路边摊、并肩走过校园林荫道的身影，如今就真切地坐在眼前。看着他们一个个褪去了当年的青涩莽撞，脸上添了几分岁月的沉淀，有人发福了些，有人多了几分稳重，可一开口，还是熟悉的语调、默契的玩笑，仿佛我们从未分开过这许多年。
因为我第二天早上要早起跑步，所以席间并没有喝酒，属实遗憾。
2025年11月09日清晨，合肥的晨雾裹着深秋的微凉，骆岗公园的马拉松起跑线上，攥着号码布的我满心雀跃，既有归乡的悸动，也有奔赴赛道的期待，全然没料到，身上那件带拉链的外套，会成为这场赛事最磨人的“包袱”。赛前看天气预报说清晨低温8℃左右，想着起跑时能挡风，便顺手套了这件日常穿的外套，没成想这一穿，竟成了全程的后悔源泉。
鸣枪开跑后，沿着环湖北路的林荫赛道前行，风里夹杂着滨湖湿地的草木气息，熟悉又陌生的景致在身旁掠过，身体也随着步伐逐渐升温。不过三公里，后背就沁出了薄汗，那件原本用来保暖的外套，瞬间沦为了累赘。我果断把外套脱下来系在腰上，想着既能解放双手，又能防备后半程降温，可没跑两步，腰间外套的金属拉链就开始“捣乱”。
跑到后半程，手臂因长时间攥着外套发酸发麻，大腿内侧也被拉链磨得发红，可看着前方的赛道，想着这是重返故乡的见证，便咬着牙坚持。身边的跑者来来往往，有人意气风发，有人步履蹒跚，而我带着一件“麻烦”外套，一边忍耐着不适，一边贪恋着沿途的风景与归属感。最终跨过终点线的那一刻，松开外套的瞬间，酸痛与释然一同涌上心头——那件让人后悔穿来的外套，竟也成了这场归乡合马最特别的印记。
赛道上的风景不断流转，滨湖的景致比起当年又添了几分新颜，耳边的加油声里，仿佛还混着青春时在这座城市的欢声笑语。老翟的满头白发、六安菜的鲜香、大学时光的碎片，都在奔跑中与当下交织。即便被拉链外套磨得浑身不自在，这场归乡之跑，依旧藏着最珍贵的意义。
如今回想起来，合马的赛道上，最难忘的不只是那件磨人的外套，更是重踏故乡土地的温暖、与老友重逢的动容，还有青春与热爱在这座城市的再度重逢。那些细碎的遗憾与满心的欢喜，都成了这场归乡之旅最珍贵的馈赠。
跑步时大腿的摆动幅度本就大，冰凉的拉链头随着节奏一次次撞击、摩擦着大腿内侧，起初只是轻微的刺痛，越往后越剧烈，每跑一步都像是在承受无形的“暴击”。无数次瞥见路边的绿化带，我都有把外套扔进去的冲动——系在腰上遭罪，拿在手里又沉甸甸的，格外影响摆臂和节奏。可转念一想，这是归乡跑马的纪念，又终究舍不得，就这么一手攥着外套，硬扛着不适感往前冲。
在2小时02分左右我抵达了终点，合肥融创乐园，完成了这场21.0975公里的半程马拉松。
冲过终点线，简单拉伸休整后，手机便弹出了室友的消息，说已经约好了中午的饭局，还特意把大学班主任也请了过来。看到消息的瞬间，疲惫感仿佛都消散了大半，满心只剩期待与暖意。室友约了他家对面的餐馆。返回酒店稍作休整后便打车前往。
抵达时，班主任和几位室友早已等候在包厢里。班主任和多年以前在西湖边见到时没什么改变，见我进来便笑着起身招手，语气里满是关切，细细询问着我这些年的生活、工作，还有这次跑马的感受。
席间，班主任忆起我们当年在校园里的趣事。我们也向班主任汇报着各自的近况，分享着家庭的喜悦、工作的收获，偶尔吐槽几句生活的压力。这场跨越十几年的重逢，因班主任的到来，更添了几分归属感与仪式感。
如今回想起来，合马的赛道上，最难忘的不只是那件磨人的外套，更是重踏故乡土地的温暖、与老友重逢的动容，还有青春与热爱在这座城市的再度重逢。那些细碎的遗憾与满心的欢喜，都成了这场归乡之旅最珍贵的馈赠。