在使用计时钟（Stechuhr）的时代，工作和休息的时间尚且是明确分开的。如今车间厂房和起居室已经融为一体。随时随地工作成为可能。笔记本电脑和智能手机构建了一座移动的劳动营。
由于工作时间的绝对化，神圣时间已消失殆尽。即便是工作中的间歇时刻也是紧张的。休息的目的在于，使我们从疲劳中复原，以便我们继续正常工作。
我们现在生活在一个后马克思时代。在新自由主义政权中，剥削不再是以异化和去现实化的方式进行，而变成了自由和自我实现（Sich-Verwirklichung）。这里没有作为剥削者的他者，而是自我心甘情愿地压榨自身，基于一种完善自我的信念。个体实现自我，直至死亡。自我优化通向死亡。在这一语境下，反抗、起义和革命已经不再可能。
资本主义经济制度把生存绝对化。人们生活在一种幻觉中，即更多的资本能够创造更长久的生命。生命和死亡被严格、僵硬地区分开来，生命也因此被蒙上了恐怖、僵化的阴影。为了生存，人们患上了歇斯底里症，而不再关心如何更好地生活。
当政治中不再有其他可能性，它便近乎专政，即资本的独裁。如今，政治家降格为体制的傀儡，至多算是有天赋的管家或记账员，他们不再是亚里士多德式的政治家。
儿童把他们能触碰到的一切杂物都转化成玩具，包括那些通常被我们严肃看待的事物，例如属于经济、战争、法律等领域的事物。一辆汽车、一把手枪、一份法律合同都在顷刻间变成了玩具。
如今一切都屈从于资本。生命价值意味着，一个人作为客户所能创造的价值总和，由于生命的每个时刻都被商品化了。人的价值被简化为客户价值或市场价值。完整的生命被转化为纯粹的商业利益。
我们用越来越劣质的快消品填满世界，世界在商品中窒息。这座百货商店和疯人院并无本质区别。看上去我们似乎拥有了一切，我们却失去了最根本之物，即世界。
今天读了《倦怠社会》，发现他说的是我自己。
韩炳哲有个核心判断：21世纪的社会已经从”规训社会”变成了”功绩社会”。规训社会是福柯说的那种，靠监狱、工厂、医院这些机构，用”不许””禁止”来管人。那时候工作简单，干完自己的事就能下班，工作和生活分得清。但现在的社会不一样，它不用禁令来逼你，而是用”你可以””你能行”来裹挟你。听起来是自由了，实际上是一种更隐蔽的剥削。
我对这套东西太熟了，因为它就是我过去十几年职场生涯的日常。
不过要讲清楚我经历了什么，先得搞明白两种完全不同的”不自由”。
两种牢笼
奥威尔在《1984》里写了一种社会：到处都是电幕监控，思想警察随时上门，用直白的禁令和暴力管控每一个人。福柯说的”规训社会”就是这个路数——枷锁看得见，规则写在明面上，用”不许”来约束你。这种暴力是外露的，你至少知道自己被关着。
但赫胥黎在《美丽新世界》里写了另一种社会：没有电幕，没有思想警察，人们被”幸福””快乐””成长”包装得服服帖帖。没人逼你，你自己就主动走进牢笼，还以为自己追求的是自由。韩炳哲说的”功绩社会”就是这个路数——枷锁被美化成奋斗，桎梏被包装成赋能，你甚至意识不到自己被奴役了。
| 类型 | 代表 | 形态 | 束缚方式 | 人的状态 |
|---|---|---|---|---|
| 奥威尔式 | 《1984》 | 规训社会 | 外在强制、禁令、惩罚，枷锁显性 | 被迫服从，知道自己不自由 |
| 赫胥黎式 | 《美丽新世界》 | 功绩社会 | 正向话术、价值诱导，枷锁隐性 | 主动内卷，误以为在实现自我 |
有句话总结得特别好：奥威尔怕的是有人剥夺你的自由；赫胥黎怕的是人们主动放弃自由，还乐在其中。
弗洛伊德当年构想过一种心理机制——充满了禁令和戒律的压抑性机制。人内心的冲突、焦虑、神经症，都是因为欲望被外部规则压制而产生的。这种心理模型和规训社会完全同构：医院、疯人院、监狱、军营、工厂，用”不许”来维持秩序。精神分析在那个时代是有效的，因为问题确实出在”压抑”上。
但功绩社会不一样。它逐步消除了那些显性的戒律和禁令，把你从笼子里放出来——不是真的给你自由，而是让你相信你已经自由了。弗洛伊德的精神分析在这个新社会里逐渐失效，因为现代人面临的问题不再是”被禁止了什么”，而是”我可以做一切，却不知道自己想要什么”。
我早年职场也遇到过奥威尔式的硬性管控——明文制度、粗暴命令、自上而下的打压。那种压迫很直接，你至少知道敌人在哪儿，心里还憋着一股反抗的劲。
但贯穿我前半生的，更多是赫胥黎式的驯化。”要努力、要变强、要拿绩效、要追赶他人”——这些话术听起来全是正向的，全是”为你好”。我就像《美丽新世界》里吃了”索麻”的人，主动压榨自己，长期都没察觉这是一套无形的桎梏。这才是最可怕的：你不是被外力逼迫，而是自我驱动、自我麻痹，完全看不清自己身处束缚之中。
“你是自己的第一负责人”
我待过的一家公司，墙上挂着一句标语：”你是自己的第一负责人，其次才是你的TL。”，“今天最好的成绩是明天最低的要求”。刚来那会儿我还挺感动的，觉得公司尊重人、给自主权。干了两年才明白，这句话的真正意思是：出了问题，别找别人。
公司的决策权、资源分配、业绩目标，全在高层手里。老板和高管拿着百万千万的年薪，制定规则，定下方向。但业务一旦做砸了，决策失误、资源不足这些真正的原因从来不会有人提，锅一层层往下甩，最后全压在基层执行者头上。
考核更是双重标准。一线员工做同样的事能拿优秀，到了更高职级，付出的甚至更多，评价反而只是”符合预期”。业绩好了是应该的，业绩差了就是你”能力不足””缺乏服务意识”，关键是业绩好坏完全没有评价标准参考，说你行你就行，说你不行就是不行。
这套话术最狠的地方在于，它把外部的制度压迫，转化成了你对自己的PUA。没人逼你加班，但你会自己逼自己。没人骂你不够努力，但你会在心里骂自己。你不是被他人压迫，你是自己的监工，还是最严苛的那个。
规训社会逼出疯子和罪犯，那种暴力是外露的，至少你知道敌人在哪儿。功绩社会逼出抑郁症患者和 burnout（职业倦怠）的人，这种暴力看不见摸不着，你连反抗都找不到对象。
韩炳哲在书里打了个比方，我觉得特别准：功绩社会里的每个人，其实都身处自己的劳动营里。只不过这个劳动营很特殊——你自己同时是囚犯和看守、受害者和施暴者。没有主人，剥削照样进行。你给自己定目标、给自己打鸡血、给自己加压，最后把自己耗到油尽灯枯。
他说那些身患抑郁症、疲劳综合征的人，症状和集中营里的囚犯惊人地相似：极度麻木、冷漠、困倦不堪，连躯体的寒冷和外部指令都分辨不清。唯一的区别是，集中营的囚犯营养不良、骨瘦如柴，而现代的”劳作动物”吃得好、睡得少，很多人甚至身材肥胖。同样的精神崩溃，不同的身体状态。
这让我想起以前公司里的一个同事，天天加班到九十点，周末随叫随到，体检报告一年比一年厚，所有人都看得出他在硬撑，包括他自己。但他停不下来。没人逼他，他的TL甚至几次让他早点走，但他就是停不下来——那个”你是自己的第一负责人”的声音已经内化成一根无形的鞭子，比任何外部命令都更有效。
功绩社会对情绪的规训同样严密。它的核心逻辑是只许进取、不许倦怠，只许积极、不许负面。愤怒、委屈、抵触、抱怨，这些情绪在职场里都被视作”不合格””拖后腿”。放到服务场景里就是一条铁律：客户永远正确，你不能流露不满、不能发火。负面情绪被强行压抑，不是矛盾消失了，而是被捂住、不许外露。
可情绪不会凭空消失。被压下去的愤怒没有化解，只是没法公开爆发、形成显性冲突，于是转而向内消耗。你表面上堆着笑说”好的没问题”，心里那股火却在烧自己的五脏六腑。长此以往，人不是变得麻木，就是变成一点就炸的火药桶。
我以前就被一个新来的领导这样PUA过。当时项目压力极大，客户需求反复无常，团队士气很低，我在一次复盘会上忍不住说了几句实话，语气里带着明显的疲惫和不满。会后领导找我谈话，没有讨论问题出在哪，而是直截了当地说：”你有情绪。”
那两个字说出来的时候，我就知道这场对话的性质变了。不是解决问题，而是解决提出问题的人。”有情绪”在功绩社会里是一个罪名，意味着你不专业、不理性、不配合、不具备服务意识。你的疲惫不被当作过劳的信号，而被当作态度问题；你的不满不被当作对不合理流程的反馈，而被当作个人修养的缺陷。情绪本身成了原罪，你必须立刻整改、立刻恢复积极、立刻变回那个永远微笑永远顺从的合格零件。
那一刻我突然意识到，功绩社会对人的剥削已经深入到情感层面。它不仅榨取你的劳动力，还要殖民你的情绪。你必须时刻保持热情、顺从、高效，连心里不舒服的权利都被剥夺了。这不是自由，这是连灵魂都要交租的奴役。
注意力被切碎之后
功绩社会为了让人不断产出，不仅绑架了你的意志，还重塑了你的注意力结构。
以前的社会，工作有边界，人有留白。哲学思考、文化创造、科学突破，全都需要深度注意力——你得能专注、能发呆、能停下来想事情。但现在呢？任务永远没有收尾的时候，上一个没干完，下一个已经压过来了。多线程工作被当成能力来吹捧，实际上这是注意力的退化，跟野生动物在野外求生没什么两样：时刻保持警觉，不停切换状态，只为不被吃掉。
人脑不是CPU，频繁切换任务消耗的是你的心力和算力。深度专注没了，发呆复盘的时间没了，只剩下机械执行和被动忙碌。有句话说得挺狠的：想毁掉一个人，就拼命给他加任务，让他没时间思考。
注意力碎片化之后，职场也开始丛林化。韩炳哲说现代社会逐渐变成自然捕猎区，放在职场上看一点没错。以前同事是协作伙伴，现在同事是竞争对手——彼此制衡、彼此排挤。信息封锁、当众否定、孤立排挤、抢功甩锅，这些隐蔽的霸凌形态，根源都在于人人都在为生存挣扎，温情和协作早就不存在了。
兴奋剂
韩炳哲还提过一个概念，我觉得特别扎眼：功绩社会正在变成”兴奋剂社会”。
以前说”大脑兴奋剂”是负面的，现在换了个好听的名字叫”神经增强剂”——咖啡、功能饮料、醒脑药物，甚至那些”你可以的””今天又是元气满满的一天”的自我暗示。本质上都是一回事：用外部刺激来强迫自己保持过度积极。
问题是，兴奋剂制造的是一种假象。你以为自己更高效了、更能打了，实际上只是身体在透支状态下空转。一天灌三杯咖啡熬到半夜，产出的东西可能还不如你清醒时两个小时的质量。所谓的”神经增强”，增强的不是真正的效能，而是”看起来在高效”的表演感。
这就是韩炳哲说的”没有产生效能的效能”——你忙得要死，却什么也没真正做成。整个职场陷入了一种集体性的表演忙碌：人人都在冲刺，人人都在加班，人人都在给自己打鸡血，但回头一看，真正有价值的东西少之又少。兴奋剂没有解决问题，它只是让你在问题里转得更快，直到把自己转崩溃。
想到一个挺讽刺的事：咖啡最早其实是给牲畜吃的饲料，用来让它们干更多的活。到了现代，它成了写字楼里人手一杯的”续命神器”。从动物饲料到牛马饮料，变的只是容器，不变的是逻辑——都得灌点什么东西，才能继续拉磨。
耗材的逻辑
看清楚了这套逻辑，你会发现现代职场人其实就是社会进步的耗材。工作日输出劳动力，节假日完成消费闭环。休息不是为了治愈自己，是为了”更好地工作，更好的消费”。努力不是为了成长，是为了不被淘汰。
我们以为自己有了自由，摆脱了外部规训，实际上陷入了更隐蔽的自我奴役。没有敌人，但一直在自我对抗。没有压迫，但一直在自我剥削。没有绝境，但始终深陷倦怠和焦虑。
退回动物性
读到这里，我突然想起马克思在《1844年经济学哲学手稿》里写的一段话。大意是说，人和动物的根本区别在于：动物只凭本能活着，吃喝、繁衍，围着生理需求打转；但人不一样，人的本质应该是自由自觉的创造性活动，是精神思考，是对价值的追求。
而当人发生异化的时候，就会退回到动物性的生存状态。劳动不再是自我实现，只是为了活下去不得不干的活。精神探索、理想、独立思考，这些东西统统被搁置。人生的快乐和满足，最后只剩下物质消费、感官享乐这些表层的生理刺激。尤其是当今的各种996 007。
马克思写这段话的时候还不到三十岁，却已经把一个多世纪后我们的处境提前写好了。想想现在的职场状态：工作只是为了还房贷、付账单，谈不上什么创造性和自我实现。下班以后累得半死，唯一的慰藉就是刷短视频、网购、吃顿好的——这些就是马克思说的”装饰和生理满足”，是人在异化状态下仅剩的快乐来源。可是短视频也是充分利用人性的弱点持续的让大脑产生多巴胺，长时间沉浸反而对身体是一种更大的消耗。
功绩社会最狠的一招就在这儿：它不仅剥削你的劳动，还抽空你的精神，让你退回动物性。你不是在”生活”，你只是在”生存”。你跟野生动物的区别，可能只剩下你会用支付宝和点外卖。
程朱理学与现代功绩主义
跳出来看，这种困境并不是21世纪才有的新鲜事物。
程朱理学讲究”格物致知、存天理灭人欲”，人生的价值标准全在外部世界。你得终身向外求索，用世俗功名、礼教标准、他人评价来定义自己。个人本心、真实欲望、身心感受，统统要压抑。这套东西和今天的功绩主义本质上是一回事：都是向外求价值，用统一标准规训个体，推崇无边界努力，否定人的有限性。
古代用礼教和科举绑住人，现代用绩效、薪资、职级绑住人。古代让人终身修身求功名，现代让人终身内卷求产出。我前三十五年的人生，就是这么过来的：学生时为分数死记硬背，考砸了就自我怀疑；成年后对标的永远是别人的薪资和成就，报班、进修、熬夜，主动往高压环境里钻；为契合大众的人生模板，高位买房、背上房贷，哪怕得了慢性病也不敢停下。
我甚至写过一篇文章，讲技术支持怎么从倦怠中自救——自动化、写文档、学沟通技巧、让自己变得”更有价值”。当时觉得自己找到了答案，还在文章里鼓励别人也这样做。现在回头看，那不过是给磨盘抹了层润滑油。我以为我在提升自己，其实我只是让自己这台机器转得更顺、更快、更持久。功绩社会最高明的地方就在这儿：它让你相信，问题出在你自己身上，解法也在你自己身上。你永远在”自救”，却永远逃不出那个笼子。
所有选择都是顺着外部标准狂奔，活成了一个”标准人”。海德格尔说大多数人终身沉沦于”常人”状态，跟着大众随波逐流，过同质化的二手生活。互联网时代把这种现象放大了无数倍——别人光鲜你就追，思想简化成功利计算，人生降格为无休止的劳作，从来没有真正为自己活过。
全部失效
韩炳哲还提到过一个观察：现代的信仰缺失，不止是针对上帝或彼岸，甚至包括现实本身。没有什么东西能够长久持存。工作说没就没，绩效说废就废，领导说换就换，房价说跌就跌，努力说无效就无效，健康说崩就崩。
我以前不信这些。我总觉得只要够拼、够卷、学历够硬、技术够强，就能掌握自己的人生。买房、冲绩效、争晋升，我把这些当成人生信条，像拧紧的发条一样转了十几年。
然后它们一个接一个地失效了。绩效评得再高，业务线说砍就砍，你的贡献瞬间归零。房子高位接盘，背上的贷款一分不少，资产却缩水了。技术迭代比人老得还快，去年引以为傲的东西今年就过时了。健康更是，你透支身体拼来的那点成果，一场病就能全部清零。
前半生信奉的一切——努力、内卷、学历、技术、买房、绩效、晋升——全部失效、全部幻灭。你突然发现，你拼命追逐的那些”确定性”，本身就是最大的幻觉。功绩社会不仅让你自我剥削，还让你相信这套游戏是稳固的、可预期的，值得你把整个人生押上去。等你押完了，才发现赌桌随时会被掀翻。
更残酷的是另一层真相：为生活付出的一切努力，都将导向死亡。你拼尽全力内卷、拼搏、追逐，以为是走向更好的人生，实际上只是在加速消耗自己。每一滴被榨干的精力、每一个被透支的夜晚、每一份被献祭的健康，都在把你往终点推送。你不是在活出生命，你是在用劳作预支生命。
心学与”向死而生”
那解药在哪里？
王阳明心学讲”心即理”，真正的道理不在外界规则，而在本心良知。它推翻程朱的向外求索，主张向内安顿、遵从本心、知行合一。不盲从大流，不被世俗裹挟，守住自己的判断和精神自由。
这和海德格尔的”向死而生”高度契合。人只有直面死亡、认清生命的有限性，才能跳出”常人”的洪流，主动为人生设立边界，挣脱无尽劳作的枷锁。有限性，才是一切自由的开端。
哲学家汉德克还区分过两种”手”：一种是劳作的、攫取的手，特征是抓、拿、抢、控制、占有，心态是”我要得到、我要赢、我要有用”；另一种是游戏的手，特征是松开、放下、不抓不抢，不再把世界当成猎物和资源，只是单纯在场、无目的地嬉戏。
我前三十五年，用的全是第一种手。抓绩效、抓晋升、抓房子、抓别人的认可，以为抓得越多就越安全。结果抓了一手空，还把自己抓崩溃了。觉醒之后才明白，真正的自由不是抓住更多，而是敢于松开。松开那些你以为是”必须”的东西——职位、薪资、他人的评价、世俗的成功模板。手松开了，心才有空间。
我三十五岁那年，经历了病痛、负债、裁员失业，反而在那个低谷里醒了过来。不再执着于世俗成功模板，不再因别人的节奏焦虑，不再为了薪资绩效虚名消耗身心。即便失业半年，即便有合适的职场机会，我也放弃了所有消耗自我、充斥虚伪和PUA的岗位。
有人说我心气太高、不懂妥协。其实他们还在向外求索的内卷牢笼里，而我已经不想再活二手生活了。
从”一切皆有可能”的执念，到接纳自我有限；从活在世人评价里，到忠于自我、向内求索。这场蜕变让我明白一个道理：真正的人生自由，不是无休止的进取，而是读懂本心、接纳边界、敢于取舍。
若为精神自由故，世俗功名、安稳生计、外物浮华，皆可退让。
评论
0 条评论